JOLANDA 


Dal  mio  Verziere 


5(flQ6l  DI  POLEmiC^^  E  DI  CF^ITICA 


Ter^a    Eldia;ione 


ROCCA  S.  CASCIANO 

LICINIO  CAPPELLI,  Editore 

Libraio  Editore  di  S.  M.  la  Regina  Madre 


H1G408 


PROPRIETÀ  PRIVATA 


Rocca  S.  Casciano  Stabilimento  Tipoerafìco  Licinio  Cappelli  1910. 


AD  ELDA  GIANELLI 


1 


Di/efflssima, 


Ti  ringrazio  d'avere  affetttiosamente  assentito 
ch'io  scriva  in  fronte  a  questa  raccolta  il  tuo  no- 
me che  è  uno  dei  vanti  gentili  d'Italia.  I  gracili 
prodotti  del  mio  versiere  presentati  così  sembre- 
ranno forse  meno  meschini.  A  te,  buona,  qualcuno 
parrà  anche  dolce  :  come  per  me  qualcuno,  avvolto 
già  nelle  lontane  luci  del  ricordo,  ha  perduto  il 
suo  qualunque  valore  reale  per  acquistarne  uno 
fantastico,  inestimabile. 

Questo  libro  contiene  i  documenti  della  nostra 
amicizia.  Cominciammo,  ti  ricordi  P  con  un  bistic- 
cio. Un  mio  interrogativo  a  proposito  d'un  poeta 
ti  diede  sui  nervi  :  vi  rispondesti  con  amabile  vi- 
vacità. Io  replicai,  tu  rispondesti  di  nuovo.  E  cosi 
ci  accanimmo  per  qualche  tempo  intorno  alla  pro- 
duzione intellettuale  d'una  persona  ad  entrambe 
affatto  sconosciuta,  la  quale  non  avrà  probabilmente 
mai  saputo  di  questa  cortese  tenzone  di  dame  per 
causa  sua. 

Vennero,  come  messaggi  di  pace  dall'una  al- 
l'altra, libri,  fotografie,    lettere.    Facemmo    quello 
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che  gli  avversari,  in  arte  o  in  politica,  dell'altro 
sesso  non  fanno  :  ci  manifestammo  con  leale  schiet- 
tezza la  reciproca  stima  che  le  discordi  opinioni 
non  avevano  punto  scemato  ;  ci  stendemmo  la  ma- 
no attraverso  il  mare. 

Molte  circostanze  dolorose  della  mia  vita,  la 
tua  costante  e  tenera  sollecitudine  verso  di  me, 
affrettarono  poi  la  nostra  amicizia  che  si  è  fatta 
sempre  più  intima,  sempre  piti  soave,  che  ancora 
dura,  che  ho  fede  non  dilegui  mai,  perchè  negli 
elementi  che  la  compongono  v'ha  dell'immortalità, 

Oltre  la  carissima  traccia  di  te,  altre  remini- 
scenze care  e  meste  veggo  evaporare  da  ogni  parte 
di  questo  volume  che  ho  com,posto  senza  saperlo, 
colle  impressioni  delle  mie  letture  nello  spazio  di 
qualche  anno,  a  intervalli,  in  un  luogo  o  nell'al- 
tro ;  sempre  però  fra  pareti  santificate  dai  sogni, 
dalle  lagrime,  dal  lavoro.  Ad  ognuno  di  questi 
miei  scritti  potrei  indugiare  per  dirti  in  quale  po- 
sizione della  stanza  era  la  mia  scrivania  quando 
fu  composto,  e  che  paesaggio  vedevo  dalla  fine- 
stra, r  ora,  e  le  emozioni  che  mi  agitavano,  e 
il  pensiero  dominante  a  cui  molto  spesso  la  mia 
opera  non  era  legata  che  attraverso  ad  una  più  o 
meno  lunga  catena  d'idee.  Ci  sarebbe,  te  lo  assicuro, 
la  tavolozza  per  un  altro  libro,  e  te  ne  parlerei 
se  questa  lettura  fosse  riservata  a  te.  Ma  agli  al- 
tri, capirai,  non  importerà  proprio  nulla  di  saper 
di  più. 

Pure  temo  di  non  essere  capace  di  nascondere 
che  riordino  commossa  queste  pagine  su  cui   Vat- 
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mosfera  di  giorni  diversi  e  lontani  ha  lasciato  un 
riflesso  percepibile  a  me  sola,  come  un  atomo  di 
quella  parte  della  mia  vita  che  si  è  spenta.  Penso 
alle  persone  che  mi  erano  vicino  e  che  hanno  rac- 
colto la  primizia  di  questa  fioritura  che  doveva  du- 
rare pili  di  loro,  sparite  nell'infinito  della  morte 
(come  voi,  povero  Alberto  Sormani!)  o  nel  vuoto 
della  lontananza  in  cui  s'addensa  il  silenzio  lieve 
ed  enorme,  isolatore,  più,  amaro,  spesso,  della  mor- 
te. Ed  io  errando  in  ispirilo  lungo  le  pagine  del 
mio  Verziere  mi  somiglio  alla  Dama  Pensosa  d'un 
poeta  squisito  di  cui  è  fatta  menzione  qua  dentro, 
a  lei  che  errava  nell'occaso  autunnale,  lungo  i 
viali  sfrondati,  fra  l'ineffabile  e  simbolica  mesti- 
zia delle  foglie  cadenti...  Se  non  che  io,  al  limite, 
trovo  ancora  te  ad  aspettarmi,  te  che  mi  stendi  le 
braccia  e  mi  sorridi  ancora. 

Cento,  Settembre  1895 

Jolanda. 


Per  un  sasso  in  colombaia 


Ad  Alberto  Sormani  (1) 

Un  caso  dei  più  fortuiti  mi  mette  sott'ocohi  un 
giornale  che  non  conoscevo  e  il  nome  di  uno  scrit- 
tore che  ammiravo,  il  quale  ha  la  pazienza  di  oc- 
cuparsi di  noi.  Di  noi,  ahimè....  perchè  anch'io  ho 
la  disgrazia  di  avviarmi  con  la  reproba  schiera  verso 
la  via  della  perdizione.  Io  sono  una  donna  che  scri- 
ve !  e  che  legge  anche  !  e,  quel  che  è  peggio,  che 
medita  su  quello  che  ha  letto,  quando  c'è  di  che 
meditare,  come  in  quell'articolo  che  era  il  vostro 
signor  Sormani,  nella  Vita  moderna,  uno  scritto  fiero, 
forte,  adamantino. 

Gettate  il  guanto  con  un'insolenza  così  bella  e 
così  nuova  che  m'invoglia  a  raccattarlo,  deplorando 
però,  credetelo,  di  non  contrapporre  al  vostro  che 
il  mio  nome,  un  nebuloso  nome.  Meritavate  di  più; 
ma,  pazienza  :  forse  l'avversaria  degna    verrà. 


(1)  Autore  d'un  articolo  provocante  :  «  Controls  donne  che 
scrivono  ».  (Vita  Moderna,  Milano,  Gennaio  1892). 

N.  d.  A. 
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Premetto  dunque  che  io  odio  sinceramente,  ac- 
canitamente i  Ganimedi,  i  Narcisi  e  tutti  gli  Arcadi 
passati,  presenti  e  futuri  ;  che  i  madrigaU  non  mi 
hanno  mai  fatto  né  caldo  né  freddo....  se  mai,  più 
freddo  che  caldo;  e  che  quindi  le  qualità  belle  e 
vere  che  esaltate  nel  vostro  sesso  non  avrebbero 
ammiratrice  più  fervente  di  me  ;  ma bisogna  pro- 
prio essere  uomini  per  non  accorgersi  della  differen- 
za immensa,  spaventosa,  lagrimevole  che  passa  fra 
l'archetipo-uomo  perdentesi  oramai  nelle  brume  del- 
l'ignoto, e  i  suoi  milioni  d'esemplari  sempre  più  de- 
generi, sempre  più  trascurati,  sempre  più  capriccio- 
samente modiiScati.  Mi  fate  venire  in  mente,  vedete, 
certi  vecchi  codici  del  trecento,  nei  quali,  a  furia 
d'essere  copiati  e  ricopiati  sulle  copie,  non  ci  si 
raccapezza  più.  Figuratevi:  erano  centinaia  e  centi- 
naia di  copisti  press'a  poco  nell'ordine  di  un  albero 
genealogico,  e  mentre  un  ramo  si  ricordava  troppo 
del  dialetto  paesano,  un  altro  ramo  rinfronzoliva 
per  migliorare,  finche  arrivati  a  un  passo  duro  po- 
stillavano tutti  :  Oraecum  est,  non  potest  legi. 

E  per  noi  questo  non  sarebbe  neanche  il  peggior 
male.  Il  peggior  male  è  quello  di  conoscer  la  lin- 
gua, perchè  allora  si  è  obbligati  ad  accorgersi  de- 
gli strafalcioni.  E  più  vi  Scalmanato  a  descriverci 
l'uomo  quale  dovrebbe  essere,  più  ci  disgustate  del- 
l'uomo quale  è. 

Comel?  L'uomo  è  più  forte,  più  intelligente,  più 
ardito,  più  prepotente,  meno  istintivo  e  più  sensibile, 
—  dite  ;  e  tengo  a  lasciarvi  la  piena  responsabilità 
di  questa  corona  di  aggettivi  :  poi  dobbiamo  assi- 
stere tutti  i  giorni  nelle  gran  scene  dell'ambizione 
e  dell'amore  a  vigliaccherie  incredibili,  a  transazio  - 
ni  ignominiose,  a  cretinerie  classiche,    a   pusillani- 
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mità  senza  scusa?  Dov'è  l'uomo  forte  delle  vostre 
scritture  in  quella  pallida  falange  di  larve  maschili 
che  certe  donne  succhiano  come  le  uova  gettandone 
il  guscio  per  le  povere  mogli  future  ?  Dov'è  l'uomo 
intelligente  in  quella  moltitudine  di  rari  ingegni,  cia- 
scuno dei  quali  ha  inventato  una  scuola  o  risolto  un 
problema  senza  però  aver  tempo  né  previdenza  per 
scioglier  quello  d'una  vita  dignitosa  e  serena  colti- 
vando il  cuore  e  lo  spirito  della  donna  sua  ?  Dov'è 
l'uomo  meno  istintivo  e  più  sensibile  fra  quegli  apo- 
stoli dell'umanitarismo  che  colgono  un  fiore  più  o 
meno  rusticano  sapendo  che  lo  getteranno  quando 
cadranno  i  pètali  e  resterà  il  frutto?  —  E  indugian- 
do un  momento  sul  capitolo  dell'intelligenza,  che 
è  quello  che  m'interessa  di  più,  l'intuizione,  questa 
qualità  oramai  ammessa  quasi  come  esclusiva  della 
donna,  il  buon  senso  pratico,  che  ci  si  concede  pu- 
re in  preminenza,  o  non  sono  manifestazioni  d'un 
intelletto  che  ha  uno  sviluppo  diverso,  ma  non  in- 
feriore a  quello  dell'uomo  ?  E,  badate,  qui  bisogna 
ch'io  citi  un  gran  nome  anche  a  costo  di  farvi  inor- 
ridire :  è  Spencer  che  lo  dice.  La  donna,  al  dire 
dello  Spencer,  non  intende  meno  dell'uomo,  ma  com- 
prende in  altro  modo  :  l'uno  studia,  l'altra  indovina; 
questi  rammenta,  quella  profetizza.  E  non  è  poco 
mi  pare. 

Dirò  di  più  :  quando  la  donna  vuole  (e  lo  vuole 
poco,  per  fortuna  1)  o  riesce  a  liberarsi  dagli  innu- 
merevoli viluppi  che  le  fanno  un  ginepraio  della 
via  dell'arte  dove  voi  potete  incamminarvi  tranquil- 
lamente con  il  sigaro  in  bocca,  non  solo  vi  uguaglia, 
ma  vi  sorpassa,  giacché  acquista  la  vostra  larghezza 
di  mente  senza  perdere  la  sua  finezza  divinatrice 
che  voi  ottenete  sempre   poco   e    a   stento,  e  artifì- 
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oiosamente.  Vorrei  che  fosse  possibile  dare  ad  un  gio- 
vinetto e  ad  una  fanciulla  un'educazione  ed  un'istru- 
zione identica  con  la  medesima  libertà  di  vita,  e  vi 
assicuro  che  a  vent'anni  la  giovinetta  si  sarebbe  la- 
sciato indietro  il  suo  coetaneo.  La  donna  ha  dalla  sua, 
per  riuscire,  una  pazienza,  una  astuzia,  una  tenacità, 
un  raccoglimento,  un'elasticità  di  fibra  che  voi  non 
avete.  Per  questo  anche  s'invecchia  prima.  La  nostra 
vita  è  più  intensa  e  più  completa,  come  quella  degh 
abitanti  del  mezzogiorno,  che  pagano  con  un  precoce 
sfiorire  il  precoce  rigoglio  d'ogni  loro  facoltà.  Voi 
avete  cento  modi  di  spendere  le  forze  che  la  donna 
serba  tranquillamente  per  il  trionfo  de'  suoi  ideali. 
In  voi  la  materia  bruta  prevale,  e  raramente  siete 
capaci  di  vincere  una  sola  delle  rudi  battaglie  che 
la  donna  doma  in  silenzio,  sorridendo.  I  vostri  af- 
fetti, se  sono  veri,  arrivano  fino  al  Dio  Termine  del 
campo  sconfinato  dell'egoismo  ;  se  lo  sorpassano, 
sono  sensazioni,  non  più  sentimenti.  Non  avete  ne- 
anche di  spontaneo  il  sentimento  della  paternità, 
che  in  voi  non  è  che  un'abitudine. 

Passiamo  al  capitolo  della  bellezza.  Voi  uomini 
non  fate  che  invocarla,  in  prosa  e  in  versi,  nella 
vita  e  nel  sogno.  Non  sarebbe  questa,  per  avventu 
ra,  una  divina  nostalgia  della  natura  che  tenta  com- 
pletarsi, come  in  noi  è  quella  della  forza,  accenna- 
ta così  argutamente  da  voi  ?  Che  volete  I  risalendo 
al  prototipo  della  specie,  non  mi  riesce  proprio  di 
immaginare,  fra  la  novella  frescura  d'  un  mondo 
appena  schiuso,  Adamo  più  bello  di  Eva.  Avrò  tor- 
to, forse,  e  lascio  al  Mantegazza  e  a  voi  la  diffi- 
cile soluzione  di  questo  problema  d'estetica.  Del  re- 
sto, la  maternità  e  la  moda  deformano  presto  la 
donna,  le  passioni  la  solcano,  la  fatica  l'avvizzisce. 
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Ma  trovo  pure  qui,  nel  vostro  paragone  animalesco, 
una  ragione  che  avvalora  le  mie  precedenti:  se  il 
maschio  è  il  più  bello  in  tutta  la  creazione,  la  fem- 
mina è  la  più  intelligente  ed  emerge  nella  scala  dei 
bruti,  là  dove  esiste  la  parità  dell'educazione. 

Io  adoro  il  Fogazzaro  perché  è  idealista  e  per- 
chè la  sua  arte  ha  sfumature  delicatissime  d'ombra. 
Quel  posto  «  alto  e  glorioso  »  ch'egli  e  voi  ci  offrite, 
noi  lo  occuperemmo  con  gioia  credetelo,  e  la  nostal- 
gia che  ne  sentiamo  non  è  meno  forte  dell  'altra, 
tanto  che  un'  infinità  di  donne  si  ostina  e  si  logora 
per  conquistarlo,  accorgendosi  sempre  troppo  tardi 
del  miraggio.  Se  nella  vita  ci  fossero  dei  Daniele 
Cortis,  ci  sarebbero  anche  delle  Elene,  ve  lo  assicuro. 
Ma  dove  sono,  ditelo,  queste  creature  privilegiate,  ben 
degne  di  assorbire  tutti  i  tesori  di  abnegazione  pro- 
fonda e  di  affetto  intelligente,  di  cui  può  disporre  un'e- 
letta natura  muliebre  ?  Credete  voi,  per  esempio,  che  i 
fanatici  indiani  si  lascierebbero  pestare  così  allegra- 
mente, se  l'elefante  ohe  li  calpesta  non  fosse  un  dio? 

L'arte  (ci  siamo  !)  l'arte  può  affinare,  corrompere, 
e  non  sempre  elevare  l'anima.  Ma,  badiamo,  è  una 
legge  uguale  e  severa  per  tutti.  Una  donna  non  eleva 
il  suo  livello  morale  scrivendo  un  bozzetto  o  un  ro- 
manzo, come  l'uomo  non  lo  eleva  pubblicando  una 
dozzina  di  Elzeviri.  Perchè  scriviamo  ?  E  voi,  perchè 
scrivete  ?  Per  migliorarvi  ?  no.  Per  dire  delle  cose 
grandi  ?  ma  allora  perchè  ne  dite  tante  delle  futili  ? 
Per  insegnare  ?  Ebbe  anche  noi  !  e  la  letteratura  dei 
bambini  non  è  mai  stata  così  bella  e  così  buona 
come  ora  che  è  quasi  tutta  nelle  nostre  mani. 

Una  donna  che  scrive,  in  questo  anno  di  grazia 
1892  non  è  più  lo  spauracchio  di  nessuno.  Oramai 
si  è  scoperto  che  la  donna  che  scrive  sa  anche  la- 
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vorare,  mentre  le  donne  che  lavorano  solamente,  non 
sanno  scrivere.  Ma  qui  l'argomento  si  fa  vasto  come 
un  mare.  Voi  ci  volete  _  a  vostra  immagine  e  somi- 
glianza, avete  la  bontà  di  occuparvi  del  nostro  mi- 
glioramento intellettuale  e  sociale,  vi  degnate  di 
farci  muovere  con  più  o  meno  garbo  nei  vostri  ro- 
manzi in  cui  si  trovano  persino  donne  ideali  che 
conversano  in  latino....  (vedi  Val  di  Olivi  del  Bar- 
rili) poi  se  una  di  noi,  poveretta,  un  bel  giorno 
trovandosi  con  tre  idee  in  testa  preferisce  sedersi 
alla  scrivania  e  metterle  giù  nella  pace  onesta  della 
sua  casa  invece  di  oziare  passeggiando  o  di  far 
della  maldicenza  nei  five  o'  ciocie  ihea^  le  gridate  la 
croce  addosso  e  la  mandate  a  far  la  calza  che  qual- 
che ora  innanzi  le  toglieste  di  mano  per  farla  assi- 
stere ad  una  conferenza  dedicata  a  lei  magari  sul- 
r  origine  dei  Comuni  e  delle  Monarchie....  Che... 
originali  siete  voi  I 

La  penna  è  galeotta,  dite.  E  la  musica  no  ?  Ep- 
pure nessuno  pensa  a  rimproverar  la  musica  alle 
signore.  Credete  voi  che  se  Francesca '^non  avesse 
saputo  leggere.  Paolo  non  l'  avrebbe  baciata  sulla 
bocca  tutto  tremante  ì  0  che  si  sarebbero  salvati 
entrambi  dalle  ire  di  Lanciotto  se  invece  di  leggere 
avessero  per  esempio  suonato  il  mandoHno  ?  ~  An- 
zi, guardate,  io  credo  che  la  letteratura  sia  per  la 
donna  la  meno  pericolosa  di  tutte  le  arti.  La  fanta- 
sia vi  si  sbizzarisce  e  si  appaga  ;  la  mente  è  obbli- 
gata a  letture  serie  che  la  ritemprano,  a  un  lavorio 
d'indagine  che  ne  acuisce  il  senso  intuitivo  a  giova- 
mento dell'educazione  dei  figli  e  della  pace  domestica. 

Ricercando  le  cause  ascose  nelle  pagine  di  psi- 
cologia, ella  si  rende  ragione  di  molte  sensazioni 
che  le  apparivano  ingrandite  dalla  nebbia    del   mi- 
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stero,  mette  a  posto  molte  fantasticherie  umiliandole, 
trionfa  di  molte  debolezze:  qualchevolta,  guardate, 
si  salva  perchè  non  hanno  più  effetto  su  di  lei,  che 
ha  rimestato  nel  crogiuolo,  gli  artifizi  della  sedu- 
zione. 

Pensate  un  po'  ai  giovani  e  alle  ragazze  che 
vanno  insieme  aH'tJniversità  e  ditemi  se  è  frequen- 
te il  caso  di  un  amoreggiamento,  di  uno  scandalo, 
0  se  piuttosto  la  dolce  fatica  intellettuale  durata  in 
comune  non  crea  fra  i  due  sessi  una  fratellanza,  la 
sola  destinata  a  degenerare  in  amicizia  vera.  Molti 
esempi  così  d'un  affetto  disinteressato,  profondo,  po- 
trei citarvi  fra  uomini  e  donne  che  scrivono,  in  tut- 
ti i  secoli. 

L'arte  è  un  conforto,  voi  lo  sapete  da  tanto  tem- 
po, or  bene  non  lo  negate  a  noi  questo  conforto,  que- 
sta tormentosa  gioia.  Vi  sono  tante  donne,  non  bel- 
le, non  più  giovani,  a  cui  fu  negato,  non  solo  l'amore, 
ma  anche  la  dolcezza  della  famiglia  e  della  materni- 
tà, poiché  le  loro  qualità  erano  tutte  intime  e  umili 
e  voi  uomini  non  vi  curaste  di  rilevarle:  —  dunque 
se  queste  zitellone,  invece  d'inacidire  rodendo  sé  e 
gli  altri,  invece  d'immalinconire  a  far  le  cenerentole 
0  le  monachine,  diventassero  Vestali  del  bello  e 
cercassero  di  colmare  il  vuoto  delle  loro  esistenze 
vivendo  una  vita  ideale  fuori  del  tempo  ;  se  ten- 
tassero di  sopire  le  loro  tristezze  suggendo  l'oblio 
dalla  divina  fonte  incantata  —  in  nome  di  chi  vi 
arroghereste  il  diritto  di  condannarle  ?  di    dar   loro 

l'ostracismo?  perché  sono  donne   ohe    scrivono? 

Ma  scrivano,  in  nome  di  Dio  !  Della  carta  e  dell'in- 
chiostro ce  n'è  per  tutti  ;  e  se  non  faranno  capola- 
vori, se  non  ne  verrà  che  un  libro  atto  a  raddolcire  le 

Jolanda.  Dal  mio  verziere.  2 
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veglie  di  un  malato  o  le  aiigoscie  d'una  reclusione, 
non  avranno  fatto  un'opera  inutile.  Via,  è  meglio 
che  scrivano  le  donne  che  gli  studenti  di  Liceo! 

Vorrei  proprio  sapere  se  è  solamente  la  penna 
che  vi  ispira  orrore  fra  le  bianche  dita  femminili,  o 
se  la  vostra  contrarietà  si  estende  a  tutte  le  arti  col- 
tivate da  loro.  Poiché  ve  ne  sono  che  stonano  di  più. 
La  pittura  per  esempio  :  una  donna  che  va  alla  scuo- 
la del  nudo...  che  ve  ne  pare  ?  E  le  scultrici  che  si 
impiastricciano  le  mani  delicate  ?  E  le  violiniste  ? 
E  le  donne  che  suonano  il  flauto....  Che  ribrezzo, 
non  è  vero  ?  E  la  drammatica  ?  Credete  voi  che 
una  scena  d'amore  in  azione  non  sia  più  dannosa 
alla  nostra  natura  che  una  scena  d'amore  scritta  'ì 
Bando  all'arte  dunque  per  noi,  e  tutte  a  farsi  mo- 
nache. 0  santo  cielo...  I  ma  che  avesse  ragione  Gem- 
ma Ferruggia,  quando  vi  diceva  placidamente.... 
codino  ? 

Io  non  lo  credo,  però.  Non  lo  suppongo  nem- 
meno. Siete  troppo  intelligente,  troppo  fervido,  trop- 
po ardito.  Un  codino  autentico  ci  avrebbe  detto  for- 
se le  cose  che  ci  avete  detto  voi,  ma  ce  le  avrebbe 
dette  male,  mentre  voi  ce  le  regalate  elegantemente. 
Poi  mi  fate  degli  scarti  !  Altro  che  codinismo  I 

Gemma  Ferruggia  vi  osserva  dolcemente,  sapien- 
temente, che  la  donna  ricorre  all'  arte  per  salvarsi 
dalla  passione.  Voi  le  rispondete  che  parla  come  S. 
Paolo  e  come  Tolstoì;  voi  le  dite  che  non  trovate 
perniciosa  la  passione,  l'amore,  nella  vita  d'una  don- 
na, anzi  che  per  voi  è  l'ideale  dei-la  vita  femminile, 
e  che  ce  l'avete  con  l'opera  artistica  perchè  sottrae 
all'opera  naturale  degli  affetti.  A  me  pare  che  par- 
liate, voi,  un  poco  come....  un  Mussulmano.  Amore 
libero  ?  Quand  méme  ?  ma  e  tutta  la  vostra  morale  ? 
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Anch'io  conosco  delle  donne  oneste  che  non  scri- 
vono, ma  ne  conosco  ancora  più  di  quelle  altre 
che..,  non  hanno  tempo  di  scrivere.  E  posso  anche 
assicurarvi  che  i  Don  Giovanni  preferiscono  cercarle 
nei  salotti,  anziché  nelle  biblioteche.  Volete  che  vi 
confidi  qual'è  il  vero  Galeotto  nella  vita  d'una  don- 
na? Jè  V  ozio  dello  spirito.  Una  donna  che  non  sa 
cosa  pensare,  pensa  a  far  dei  malestri,  come  i  bam- 
bini. L'arte  corrompe,  vi  ho  detto  ;  ma  ora  vi  dico 
che  l'ozio  corrompe  ancora  di  più. 

In  quanto  al  pudore  femminile,  a  cui  fate  appel- 
lo a  proposito  della  stampa,  via  c'è  un  po'  di  sen- 
sibilità morbosa  in  tutto  questo.  Il  pudore  del  pen- 
siero !  dell'osservazione  1  nei  lavori  d'indole  (come 
avete  notato)  esclusivamente  idealista  di  cui  si  com- 
pone la  produzione  letteraria  femminile  !  Quanto  cre- 
dete che  ci  perda  il  pudore  in  una  pagina,  per  e- 
sempio,  di  critica  letteraria  ?  Io  preferisco  di  legge- 
re in  un  giornale  un  sonetto  della  mia  sorellina  che 
canta  agli  astri  il  suo  amore,  piuttosto  che  di  ve- 
derle certi  libri  sul  tavolino.  Il  pudore  ci  patirebbe 
di  più.  E  se  proprio  volete  esserne  i  custodi  gelosi, 
se  proprio  desiderate  che  la  donna  non  perda  un 
atomo  del  suo  profumo  di  mammola,  ebbene,  allora 
perchè  non  cominciate  a  bandire  una  crociata  contro 
le  scollature? 

Ah  uomini,  uomini!  Vi  piacciono  i  veli  e  il  pu- 
dore delle  turche,  a  voi  !... 

E  vi  confesso  un  orribile  sospetto  :  mi  pare  d'a- 
ver capito  che  l'ammirazione  di  cui  ci  onorate  sce- 
ma in  ragione  dell'aumento  del  nostro  peso  cerebra- 
le. Come  sarà  ? 

Ma  io  sono  alla  fine,  e  mi  accorgo  di  avervi 
detto,  più  0  meno  garbatamente,  un  sacco  di    vita- 
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peri.  Per  fortuna  che  siete  un  uomo  g-iovane  e  for- 
te e  che  posso  risparmiarmi  di  dirvi  pardon^  anche 
se  vi  ho  camminato  un  poco  sui  piedi.  Che  volete  ? 
Il  vostro  articolo  mi  ha  messo  addosso  cento  dia- 
volini,  e  vi  assicuro  che  se  non  fossi  una  donna 
che  scrive,  avrei  cominciato  oggi  a  scrivere  per  aver 
il  piacere  di  potervi  rispondere.  Io  non  sono  una 
virago,  tutt'  altro;  ma  sono  una  donnina  che  ha  più 
coraggio  di  quello  che  pare.  Poi  mi  chiamo  Jolan- 
da, e  gli  scacchi  matti  non  mi  spaventano  troppo. 
Anzi,  qualche  volta,  me  li  lascio  dare  apposta. 
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Un  libro  che  giunge  a  proposito  (1). 


È  un  romanzo.  Un  volume  tutto  pieno  di  sangue 
e  di  fuoco,  lanciato  come  un  fulmine  da  un  piccolo 
Griove  fra  la  pensosa  trepidazione  della  lunga  vigi- 
lia di  un  migliore  avvenire.  È  un  libro  sulla  guerra 
scritto  da  Emilio  Zola,  il  solo  fra  gli  scrittori  moderni, 
credo,  che  potesse  adoperare  l'ardente  materia  senza 
sminuirla,  senza  accrescerla  di  qualche  elemento  sog- 
gettivo, senza  scottarsi  le  dita.  La  gente  che  legge 
non  avrebbe  più  il  diritto  di  lagnarsi  per  un  anno 
almeno,  poiché  un  lavoro  così  poderoso,  così  im- 
parziale, d'un  interesse  così  unanime  basta  a  deter- 
minare il  valore  artistico  d'un  periodo  non  breve  di 
tempo. 

Quaranta  o  cinquanta  anni  fa,  prescindendo  dal- 
le condizioni  sociali  e  politiche  d'Italia,  un  libro  si- 
mile avrebbe  menato  chiasso  ;  chi  sa  per  quanti 
mesi  si  sarebbe  commentato  e  discusso,  ci  sarebbero 
stati  partigiani  bollenti  e  avversai'ii  ostinati;  ma 
quell'ingenuo  tempo  è  passato  :  ora  nel  mondo  in- 
tellettuale 0  si  sbriciola  con  un  feroce  sorriso  o,  se 
l'opera  s'impone,  ci  si  abitua  subito  alla  sua  supe- 
riorità. L'ammirazione  muore,  ahimè,  l'ammirazione 
che  ingentiliva  e  metteva  le  ali  alle  giovinezze. 
Nulla  colpisce  più. 


(1)  E.  Zola:  La  Débàcle. 


Pure  la  Débàcle  deve  scuotere  ;  è  impossibile  che 
non  scuota.  Mentre  si  parla  della  necessità  del  di- 
sarmo ed  echeggiano  ancora  le  voci  che  nei  con- 
gressi domandano  la  pace,  mentre  ancora  per  l'aria 
vola  come  un  fragrante  fior  di  gelsomino  un  volu- 
metto scritto  per  la  buona  causa  da  un'aristocratica 
mano  femminile,  e  sottovoce  ne  implorano  il  trionfo 
milioni  di  cuori,  e  un  vecchio  Slavo  sogna,  con  la 
pace,  di  rinnovare  il  mondo,  ecco  un  brusco  e  in- 
volontario cambiamento  di  sistema,  ecco  la  malattia 
curata  omeopaticamente,  ecco  lo  Zola  a  dimostrarci 
che  la  guerra  è  non  solo  necessaria  ma  salutare, 
ma  provvidenziale,  come  un  rimedio  energico  contro 
la  putredine  delle  nazioni.  Mi  par  di  ricordare  che 
il  libro  dovesse  intitolarsi  «  La  Saignée  »  —  titolo 
che  ai  simbolisti  sarebbe  piaciuto  di  più  e  che  avreb- 
be forse  meglio  sintetizzato  lo  spirito,  non  voglio 
dire  l'intento,  del  volume.  Débàcle,  «  lo  scioglimento 
—  lo  sgombero  —  la  catastrofe  >  è  meno  brutale, 
meno...  Zollano.  Del  resto  è  con  compiacenza  che 
qui  noto  come  il  Maestro  accenni  a  sbrattare  la  sua 
arte  che  resta  così  di  un  sincero  e  sano  naturalismo 
ben  degna  di  esser  madre  di  un'arte  nuova  ideale. 
In  seicentotrentasei  pagine  fìtte  non  ve  n'ha  una 
che  obblighi  la  signora  che  legge  a  velarsi  la  fac- 
cia ;  e,  come  osserva  acutamente  il  Depanis  nel  suo 
sagace  articolo  della  Gazzetta  Letteraria^  questa  vol- 
ta non  bisogna  attribuire  la  straordinaria  tiratura 
delle  copie  a  una  ragione  di  pornografia. 

No  ;  la  ragione,  grazie  a  Dio,  è  affatto  spirituale. 
Nessuno  più  ignora  che  il  romanzo  dello  Zola  è 
tramato  sulla  guerra  franco -prussiana  ;  si  può  dire 
anzi  che  romanzo  non  c'è:  sono  episodi,  macchiette, 
figure  ohe  aiutano  a    ricostruire    dilettevolmente   e 
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sommariamente  la  storia  di  quella  disgraziata  cam- 
pagna, permettendoci  di  penetrare  con  una  rara  ve- 
rosimiglianza nell'ambiente  dell'atroce  dramma,  di- 
rei nei  cuori.  I  vecchi  ricordano,  i  giovani  respirano 
l'aria  di  un  passato  che  evapora  già  nell'epopea,  nella 
leggenda  :  tutti  poi  in  quest'ora,  in  cui  gli  spiriti 
belhcosi  sono  anestetizzati,  vogliono  osservare  ri 
flessa  l'immagine  dello  spaventoso  fantasma  già  lon- 
tano. 

L'immagine  è  orribile  infatti.  Ora,  a  mente  fred- 
da, pare  impossibile  di  averlo  potuto  sopportare  tan- 
to tempo  ;  pare  impossibile  che  si  avesse  a  tollerar- 
lo ancora  fra  noi.  È  ancora  e  sempre  la  selvaggia 
moralità  dell'opera  zoliana,  che  par  derivata  dalle 
teorie  di  un  certo  tìlosofo  vero  o  immaginario  di 
cui  parla  in  qualche  luogo  il  Bourget,  un  filosofo 
che  consigliava  agli  ammalati  di  qualche  amorazzo 
dei  sensi  la  cura  d'un'  osservazione  all'ospedale  del- 
le infermità  piiì  schifose  che  affliggono  il  corpo  uma- 
no. È  il  rudimentale  rimedio  degli  antichi,  che  di- 
sgustavano dall'  ubriachezza  con  l'esposizione  dello 
schiavo  ebro.  Forse  questo  libro  che  mette  la  guer- 
ra come  una  condizione  imposta  dalla  natura  nel- 
l'eterna lotta  d'ogni  giorno  ;  che  la  dice  necessaria 
all'esistenza  stessa  delle  nazioni  ;  che  la  chiama  la 
forza  mantenuta  e  rinnovellata  dall'azione,  la  vita 
rinascente  sempre  giovine  dalla  morte  ;  questo  libro 
popolato  di  larve  e  scritto  da  un  romanziere  è  de- 
stinato alla  gloria  -di  essere  un  condottiero  ideale 
della  gran  crociata  bandita  contro  la  guerra  in  no- 
me della  civiltà. 

Non  ci  sarebbe  troppo  da  stupirne.  Alla  foglia 
di  rosa  il  vanto  di  far  traboccare  la  coppa.  Ognuno 
sa  l'efficacia  ohe  ebbero  nei  nostri   moti  di    libertà 
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nazionale  gli  inni  del  Mameli  e  le  poesie  del  Ber- 
ohet.  I  tempi  sono  mutati  e  le  abitudini.  Ora  lo  Zo- 
la col  suo  epico  .poema  in  prosa  potrebbe  essere 
senza  saperlo,  magari  senza  volerlo,  il  bardo  della 
pace. 

Poiché  è  impossibile  di  scorrere  quelle  pagine 
con  indifferenza.  Zola  ha  visitato  e  studiato  palmo 
per  palmo  il  teatro  della  guerra  :  l'illusione  della 
realtà  è  quindi  perfetta.  Si  vive  negli  orrori,  nelle 
ambascio,  nei  carnai,  nell'abbrutimento  della  specie 
umana  e  questo  dà  sopratutto  la  tristezza  infinita  dei 
mali  che  gli  uomini  potrebbero  e  non  vogliono  evi- 
tare; dà  l'avvilimento  d'una  degradazione  cercata, 
la  vergogna  d'un  affratellamento  con  le  razze  pri- 
mitive e  bestiali  per  cui  pensiero  è  una  parola  vana. 
E  un'  angoscia  inesprimile  che  opprime  riflettendo 
che  solamente  vent'anni  ci  separano  da  quelle  bar- 
barie, da  quel  flagello  i  cui  episodi  sono  degni  di 
far  riscontro  alle  scene  del  Terrore...  È  una  lettura 
che  spossa  quasi  materialmente  per  il  continuo  fre- 
mito d'orrore  e  di  pietà  che  sospende  la  vita  ;  per 
il  coraggio  vero  di  cui  bisogna  disporre  per  vince- 
re la  ripugnanza  e  la  tentazione  di  chiudere  il  li- 
bro e  scappar  via,  via  nel  verde,  nella  serenità,  ac- 
canto a  qualche  bell'opera  feconda  e  pacifica  per 
dimenticare...  Certi  episodi  non  si  possono  leggere 
due  volte  :  quello  del  bambino  febbricitante  e  asse- 
tato che  rimane  arso  nell'incendio  di  gioia  ;  quello 
del  prussiano  scannato  su  una  tavola  come  una  be- 
stia da  macello,  episodio  feroce  in  cui  par  che  lo 
Zola  stesso  voglia  infine  concedere  uno  sfogo  a  una 
punta  inevitabile  di  rancore  costantemente  e  ammi- 
rabilmente domo  dalla  perfetta  imparzialità.  Tutta 
l'immoralità  della  guerra  può  essere  sintetizzata,  in 
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questa  scena  nella  quale  una  donna  può  assistere 
col  suo  figliuoletto,  passivamente,  al  supplizio  di  co- 
lui che  l'ha  resa  madre,  quasi  anzi  provocarlo,  per- 
chè è  un  nemico  dei  suoi,  e  profittare  della  loio 
reciproca  posizione  per  vendicarsi  orribilmente  d'un 
amore,  non  d'uno  sfregio. 

Poi  l'amico  che  uccide  l'amico  all'impazzata,  men- 
tre ambedue  combattono  divisi  da  un'idea  ;  e  la  don- 
nina leggera  che  si  concede  al  vincitore  ;  e  le  mas- 
se condotte  alla  strage  quasi  inconscie  ;  e  le  specu- 
lazioni indegne;  e  le  rassegnazioni  stupide  ;  e  i  sa- 
crifici inutili  ;  e  tutta  la  immensa  miseria,  infine, 
della  guerra  che  rimesta  e  mette  a  galla  il  limo  del 
l'umanità. 

Dei  vari  pregi  di  colorito,  di  andamento,  di  for 
ma  sarebbe  lungo,  e  per  me  arduo,  il  parlare.  Poi 
oramai  lo  Zola  non  si  discute  più:  a  qualunque  scuo- 
la si  appartenga,  qualunque  concetto  artistico  si  di- 
fenda, allo  Zola  ci  si  inchina.  La  sua  opera  resterà 
forse  sola  a  rappresentare  la  letteratura  romantic  i 
francese  di  questo  scorcio  di  secolo,  e  sarà  un  mo- 
numento grandioso  dalla  cima  fiorita  di  emblemati- 
che guglie  rilucenti  e  leggiere.  Ah,  non  gli  si 
faccia  carico  di  affinarsi  nel  simbolo  I  II  simbolo  è 
un  prezioso  elemento  d'arte  per  i  pensatori  profon- 
di !  Mi  pare  che  l'opera  zoliana  spogliandosene,  si 
spogiierebbe  d'un  irradiazione  luminosa,  si  rimpic- 
ciolirebbe in  tanti  piccoli  circoli  viziosi  e  terreni, 
mentre  così  assurge  alla  dignità  efficace  e  grandiosa 
(V  una  teoria  universale. 

Non  c'è  bisogno  d'esser  molto  acuti  nel  pensie- 
ro e  gagliardi  nella  immaginazione  per  intendere  la 
poesia  suggestiva  di  certe  vignette,  dirò  così,  orna- 
mentali. La  vecchia  incognita,  lacera  e    scapigliata 
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come  una  furia,  che  dalla  soglia  della  sua  capanna 
urla  €  vili  !  »  ai  soldati  che  hanno  l'ordine  di  retro- 
cedere, indicando  loro  il  Reno  tedesco,  mentre  la 
sua  scarna  persona  pare  g-iganteg-giare  in  quell'atto  ; 
il  tranquillo  lavoratore  che  durante  una  sanguinosa 
giornata  di  battaglia  continua  imperturbabile  a  spin- 
gere innanzi  il  suo  aratro  giacche  «  non  sarebbe 
perchè  si  combatteva  che  le  messi  cesserebbero  di 
crescere  e  gli  uomini  di  vivere  »  :  la  gloriosa  spada 
del  capitano  vinto,  spezzata  con  una  forza  atletica 
dalla  gracile  mano  d'una  madre  dolorosa  ;  l'aiuola 
di  margherite,  nell'ambulanza,  arrossata  senza  posa 
di  acqua  insanguinata  fino  a  diventare  un  piaccic- 
chiccio  nauseabondo  ;  e  tanti  e  tanti  che  io  sciupo 
citando  sommariamente  così. 

Ancora  una  parola,  però  :  un'esclamazione  am- 
mirativa per  il  racconto  della  fatale  battaglia  di  Sè- 
dan,  racconto  elaborato  con  sommo  magistero  ;  per 
la  figura  dell'imperatore  che  s'intravede  a  intervalh, 
così  oggettivamente  ;  per  la  descrizione  del  grande 
incendio  di  Parigi  titanicamente  grandiosa.  Si  fini- 
sce per  avere  le  vertigini  di  quell'eterna  porpora  di 
sangue  e  di  fuoco,  di  quella  distruzione  pazza,  dia- 
bolica, vorticosa,  orgiasticamente  macabra;  e  la  men- 
te eccitata  par  travolgersi  nel  delirio  del  povero 
Maurizio,  il  soldato  ferito,  morente,  che  inneggia  alla 
distruzione,  all'ecatombe,  come  a  una  salutare  disin- 
fezione, come  a  una  pasqua  di  vita... 

Ebbene,  no  ;  gli  Dei  sono  sazi  di  respirare  san- 
gue e  fuoco,  e  non  è  con  un  sacrifizio  umano  ohe 
si  schiuderà  agli  uomini  la  feconda  e  pacifica  landa 
sognata  da  Faust.  L'amore  deve  estinguere,  sicco- 
me invocava  il  De  Amicis  in  una  vecchia  e  nobile 
poesia,  questo  ««fiume  dai  vortici  cruenti»,    questo 
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«  mare  di  lagrime  infinite  »  Ma  però  si  innalzi,  se- 
condo il  desiderio  del  poeta,  un  grande  monumento 
di  gloria  a  tutti  i  morti  delle  guerre  umane,  e  la 
paura  di  ridiventar  barbari  o  romantici  non  ci  fac- 
cia —  per  pietà  —  rinnegare  o  sminuire  il  bello  e 
santo  eroismo  italiano  dove  fu. 
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Impressioni  di  un  sogno  (1) 


Un  sog*!!©  in  cui  non  sia  che  terra  e  cielo:  il 
cielo  cristallino,  uguale,  soffuso  d'un  calmo  e  un  po' 
freddo  sorriso  verso  la  terra  ;  le  vette  estreme  rivol- 
te come  braccia  adoranti  e  aspettanti  verso  il  cielo  : 
tutto  il  pallore  e  il  silenzio  e  i  terrori  e  la  grandio- 
sità selvaggia  delle  altezze,  come  in  qualche  va- 
sta e  gentile  concezione  di  Shakespeare.  Ecco  la 
scena.  E  in  questo  sfondo  primordiale  un  asceta, 
umile,  ardente,  pio,  ohe  benedice  i  suoi  fratelli  in- 
visibili con  la  rugiada  e  gli  aromi  fluttuanti  dei  ro- 
dodendri in  fiore,  e  due  fanciulle,  due  purezze  as- 
solute, ma  l'una  come  l'acqua,  l'altra  come  la  fiam- 
ma. Intorno  ad  essi  tutta  la  vita  organica,  vegeta- 
tiva ;  in  essi  tutta  l'elevazione  spontanea  del  pensiero 
nella  contemplazione  mistica  dei  fenomeni  naturali  : 
la  rispondenza  immediata,  come  un  riflesso,  fra  le 
piià  belle  cose  create  e  i  sentimenti  più  casti,  ten- 
denti tutti  verso  l'infinito,  tutti  nati  dallo  stesso  prin- 
cipio di  adorazione.  Il  visibile  e  l'invisibile,  gli  aspetti 
e  le  visioni,  la  realtà  e  il  simbolo  insieme  fusi  ai 
confini  del  mondo. 


(1)  Neera  :   Nel   Sogno.  —  Milano,    Chiesa    e    Guindani 
1893. 
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L'autrice  di  questa  concezione  un  po'  insolita, 
una  donna  d'  attività  e  d'  ingegno,  si  domanda  se 
r  essere  umano,  sbocciato  e  allevato  così  al  riparo 
di  tutte  le  brutture,  nell'ignoranza  completa  del  ma- 
le, possa  affrancarsene;  ma  dal  fondo  della  storia, 
dall'ideale  e  leggendario  paradiso  terrestre  che  for- 
se le  attraversò  la  mente  mentre  ella  sognava  que- 
sto sogno  verginale,  tutto  accenna  mestamente  di 
no  ;  tutto  dice  che  il  male,  l'antico  avversario,  è  an- 
nidato come  un  germe  mortale  in  noi,  non  fuori  di 
noi  ;  che  è  in  nostro  potere  di  arrestarne  il  progres 
so,  ma  non  di  strapparne  la  radice  ;  che  l'ignorarlo 
non  sarebbe  un  aumento  di  difesa,  ma  un  aumento 
di  debolezza,  e  la  inevitabile,  brusca  rivelazione  por- 
terebbe la  morte. 

Le  Marie,  le  due  gemelle,  affidate  quasi  nasci 
ture  dalla  madre  derelitta  all'asceta  che  impose  loro 
lo  stesso  nome,  il  nome  grave  e  soave  ad  un  tempo, 
crescono  come  due  asfodeli  in  quella  solitaria  sfera 
di  sogno.  Ma  nell'una,  l'ho  detto,  era  la  purezza 
dell'acqua  lustrale,  nell'altra  la  purezza  struggitrice 
del  fuoco.  I  canti  e  l'opera  dei  minatori,  a  pie  della 
montagna,  che  sbigottiscono  l'una,  rivelano  all'altra 
la  vita  ed  essa  si  slancia,  vi  si  perde,  mentre  la 
sorella  muore  per  la  sola  divinazione  della  verità. 

L'autrice,  che  si  chiama  Neera,  ha  circonfuso 
l'austero  e  delicato  lavoro  di  una  semplice  leggia- 
drìa di  stile  ohe  forma  un  insieme  armonioso  con 
l'idea.  Ma  non  tutti,  temo,  l'hanno  compresa.  La 
maggioranza  ha  aperto  il  libro  credendo  di  imbat- 
tersi in  un  romanzo  dei  soliti,  un  romanzo  analitico 
sentimentale,  come  quelli  a  cui  la  penna  industre 
della  scrittrice  lombarda  ci  ha  abituati  ;  poi  non 
trovando  oase,  né  ville,  né   salotti,   né   signore,   né 
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sfumature  psicolog-iche,  nessun  vestig-io  di  civiltà, 
insomma,  i  più  restano  disorientati,  scontenti,  come 
dinanzi  a  una  mistificazione.  Invece  questa  opera 
di  Neera  è  un'originale  e  aristocratica  opera  d'arte, 
la  più  originale  e  la  più  aristocratica  ch'ella  abbia 
scritto  fin  qui.  Poiché  il  valore  d'una  creazione  non 
risiede  nella  mole  e  nemmeno  nell'importanza  del 
lavoro,  ma  nell'equilibrio,  nella  completa  fusione 
del  pensiero  con  la  parola,  nel  raggiungimento 
di  quel  qualunque  ideale  vagheggiato.  Una  volta 
lessi,  non  mi  ricordo  più  dove,  ma  certo  in  un 
libro  bello  e  buono,  questa  gran  verità  che  do- 
vrebbe apparire  come  il  famoso  Mane  Tekel  Fares 
sulla  prima  pagina  d'ogni  libro  che  s'imprende  a 
giudicare  :  Non  bisogna  domandarsi  perchè  V  auto- 
re ha  voluto  far  così  invece  che  in  altro  modo  :  ma 
esaminare  come  è  riuscito  :  non  giudicare  l'opera 
dal  punto  di  vista  della  nostra  simpatia  o  antipatia 
per  quel  tal  soggetto  o  per  quel  tale  ambiente,  ma 
giudicarla  nella  luce  in  cui  si  rivelò  all'autore  :  ve- 
dere se  ha  o  no  raggiunto  il  suo  fine.  Le  parole, 
come  si  vede,  sono  mie,  ma  non  importa  ;  la  massima 
che  mi  colpì  è  questa.  L'arte  deve  essere  libera,  la 
critica  d'un  oggettivismo  assoluto. 

Però  io  penso  pure  che  il  pubblico,  i  lettori, 
hanno  i  loro  diritti.  Il  diritto,  cioè,  di  trovare  qual- 
che mano  dipinta  che  indichi  la  vera  via  quando 
ci  si  trova  fuori  dalle  strade  maestre.  Ora  le  prefa- 
zioni non  fanno  più  paura  a  nessuno,  le  prefazioni 
non  si  saltano  più,  si  leggono,  si  gustano  e...  anche 
qualche  volta,  fanno  risparmiare  di  leggere  il  libro. 
Sul  serio:  quando  si  abbia  la  fortuna  d'avere  un'i- 
dea un  po'  insolita,  un  po'  originale,  e  la  fortuna 
ancora  più  grande  di  saperla  esporre  con   garbo  e 
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con  ingegno  in  pochi  tratti  da  maestro,  bisogna 
avere  anche  la  compiacenza  di  indicarne  un  po'  la 
topografia,  di  fare  qualche  onore  di  casa.  Nohlesse 
ohlige^  non  c'è  rimedio. 

Neera  potrebbe  dirmi  che  non  ha  scritto  per 
tutti,  che  le  basta  di  essere  intesa  e  apprezzata  da 
coloro  pei  quali  il  titolo  è  un  appoggio  bastevole, 
ma  non  importa:  doveva  dire  anche  questo.  Allora 
il  volumetto  elegante  e  severo  sarebbe  stato  assun- 
to in  una  sfera  superiore,  nella  sua  vera.  Ad  ogni 
modo,  chi  ha  fine  intelletto  d'arte  ha  l'obbligo  di  am- 
mirarlo e  d'intenderlo  come  una  musica  classica 
religiosa,  come  una  pagina  di  Bach  o  di  Palestrina. 
Le  ardue  difficoltà  dell'ambiente  insolito,  dell'espo- 
sizione di  sentimenti  primordiali,  del  rimanere  nel- 
l'idealità senza  smarrirsi  nel  misticismo,  nella  sem- 
plicità e  nella  purezza  senza  cadere  nella  rigidità, 
sono  state  affrontate  e  vinte  dalla  valente  scrittrice 
con  molta  bravura.  Ella  deve  aver  letto  a  lungo  i 
Vangeli,  deve  aver  gustato  la  rozzezza  sublime  di 
quella  letteratura  primitiva  che  significava  le  cose 
pili  alte,  più  belle,  più  grandi  che  siano  nella  na- 
tura umana.  Deve  averne  intesa  la  poesia  silvestre, 
l'efficacia,  la  vera  rehgiosità,  poiché  nelle  umili  e 
ispirate  e  ardenti  aspirazioni  dell'asceta  passa  un 
soffio  biblico,  veramente  ;  e  nella  selvatica  e  mite 
adolescenza  delle  fanciulle  ritroviamo  il  riflesso  di 
qualcuna  delle  vergini  dolci  e  ardenti  che  ridono 
come  fiori  fra  le  mèssi  in  quell'antica  opulenza  pa- 
triarcale. Qualchecosa  di  semphce,  di  solenne,  di 
poetico  è  filtrato  nello  stile  e  nell'idea  ;  qualchecosa 
(li  profondamente  sincero  :  sia  ispirazione,  sia  fede. 

Ecco,  per  dare  un  saggio  del  bellissimo  libro  la 
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scena  più  legg-iadra  e  più  ideale,  quella  della  morte 
di  Maria  dopo  la  sparizione  della  sorella  : 

«  Era  il  tramonto  ;  le  ombre  invadevano  la  ca- 
meretta, ed  ella  non  aveva  voluto  che  si  accendesse 
il  lume.  Davanti  alla  piccola  finestra  la  neve  scen- 
deva lenta. 

«  -~  Padre,  recitami  le  litanie  della   Vergine. 

«  Eg-li  incominciò. 

«  Nella  luce  crepuscolare,  con  quell'uomo  ingi- 
nocchiato per  terra,  con  quella  fanciulla  che  mori- 
va, la  bellissima  fra  le  preghiere  acquistava  un  fa- 
scino soprannaturale.  Ad  ogni  versetto  Maria  rispon- 
deva col  semplice  movimento  delle  labbra,  calma 
ed  assorta  in  una  visione  interna.  Come  al  prete 
mancava  la  voce  ptjr  lo  strazio,  ella  gli  pose  la  ma- 
no sulla  spalla,  quasi  a  confortarlo,  ed  egli  continuò. 
Giunto  alle  parole  Virgo  fidelis^  un  singhiozzo  gli 
spezzò  la  voce. 

«  Oh!  era  ben  lei  la  vergine  fedele,  la  vergine 
martire  del  proprio  ideale,  l'ermellino  che  non  so- 
pravvive alla  macchia  !  Virgo  fldelis^  riprese  due  o 
tre  volte  nell'esaltamento  del  proprio  dolore  ;  né  al- 
tro aggiunse,  ed  ella  non  lo  richiese. 

«L'ombra  diveniva  sempre  più  nera.  Egli  fece 
un  movimento  per  accendere  il  lume,  ma  la  mano 
posata  sulla  sua  spalla  lo  trattenne,  e,  mentre  cer- 
cava di  distinguere  al  buio  il  dolce  viso,  Maria 
disse  : 

«  —  Quanta  luce  !  » 

La  morte  di  questa  fanciulla  immacolata  come 
un  giglio,  il  suo  seppelHmento  sulla  più  alta  vetta, 
nella  neve  candida  che  velava  la  terra  e  riempiva 
lo  spazio,  hanno  un  carattere  simbolico    in    cui   lo 
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spirito  si  diletta  e  si  raccoglie.  Lo  svolgimento  gra- 
duato delle  emozioni  e  dell'amore  nell'altra  Maria, 
è  pure  reso  a  tratti  delicati  e  sicuri,  da  artista. 
D'un'  elevatezza  d'apostolo  e  di  martire  sono  tutte 
le  aspirazioni  e  i  pensieri  dell'eremita  rivolti  a 
Dio. 

«  ....  che  cosa  egli  aveva  fatto  ?  Aveva  creduto 
di  poter  compiere  da  solo  quello  a  cui  non  riusci- 
rono milioni  di  martiri  e  di  eroi,  quello  che  Dio 
non  permette  ancora.  Aveva  creduto  di  allontanare 
ogni  male  dalle  sue  pecorelle,  tenendole  lontane  dal 
mondo,  quasi  Egli  non  fosse  laggiù  come  Difenso- 
re e  dappertutto  come  Punitore  ». 

Così  l'atto  d'umiliazione  lo  quotava,  e  come  un 
eroico  neofita  dei  primi  tempi,  questo  martire  spiri- 
tuale finisce  per  benedire  la  mano  che  lo  flagella, 
per  trovare  nel  suo  dolore,  come  i  veri  eletti,  il  su- 
blime marchio  dei  privilegiati,  un  elemento  di  per- 
fezione : 

«  —  Colpitemi  ancora,  ancora,  mio  Dio,  e  fate 
che  il  mio  cuore  arda  d'amore  per  Voi,  poiché  non 
nell'appagamento  sta  la  perfezione,  bensì  in  un  cre- 
scendo di  ardore.  —  » 

E  il  sogno  cessa  a  questo  triste  e  sublime  ma- 
tutino... 


Jolanda.  Dal  mio  verziere. 
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Poeta  o  Scienziato  ? 


Mentre  quasi  tutti  i  giornali  letterari  fanno  a 
gara  per  innalzare  in  un'apoteosi  sfolgorante  Ca- 
millo Cheochucoi  e  il  suo  poema  della  Vita,  il  Fan- 
fulla  della  Domenica  ci  fa  una  risatina  su  e  gli  vol- 
ta le  spalle.  Anche  elevando  la  risatina  e  l'atto  al- 
l'ufficio salutare  dello  schiavo  antico  dietro  il  carro 
del  conquistatore,  dispiace  di  non  vederne  ammessa 
la  discussione  da  uno  dei  giornali  più  simpatici  d'I- 
talia. Oh,  bel  paese,  dalle  facili  ebbrezze  e  dai  facili 
disdegni!  bel  paese  in  cui  ogni  giorno  spicca  il  volo 
e.,  si  tuffa  un  Icaro,  sei  pur  adorabile  coi  tuoi  novi 
entusiasmi  di  nazione  ardente  e  giovinetta  !  Intanto 
la  novellina  di  Cornelio  Lapide  e  l'esempio  dell'Al- 
fieri che  qualcuno  tirò  in  ballo  per  questo  poeta 
emergente  dalle  omljre,  mi  sembrano  abusi  d'un  ef- 
fetto di  gran  cassa  in  una  marcia,  sia  pure  trionfa- 
le. E  innanzi  tutto  è  proprio  vero  poetali  Checcucci? 
poeta  nell'anima,  nella  fantasia,  nelle  sensazioni, 
nelle  divinazioni  ?  o  piuttosto  la  poesia  non  è  in 
lui  che  la  fodera  del  geologo,  dell'ignologo,  dell'a- 
reologo,  del  naturalista  ?...  Egli  sale,  è  vero,  a  ver- 
tiginose altezze,  e  si  immerge  nei  bagliori  di  atmo- 
sfere luminose  ;  ma  vi  sale  in  pallone  :  non  coli' ala 
libera  e  poderosa;  ed  assai  spesso  mentre    l'anima 
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e  lo  sguardo  saturi  di  quei  splendori  provano  la 
voluttà  del  dissolversi  nell'infinito,  una  cordicella  che 
si  strappa,  un  sacohettino  di  zavorra  che  cade,  una 
valvola  che  sibili  ci  ricordano  che  viaggiamo  sul- 
Taria  per  via  di  combinazioni  fisiche  e  non  sul  man- 
tello di  Mefistofele  o  sull'aquila  di  Giove.  Fa  tri- 
stezza ed  ira  cadere  così  da  un  bello  squarcio  di 
lirismo  in  una  frase  giuridica  o  in  una  fredda  for- 
mula tecnica  di  chimica  e  d'astronomia  ;  e  al  mol- 
tiplicarsi degli  esempi,  incalzanti  verso  il  fine,  si 
arriva  a  far  un  atto  d'impazienza  e  concludere  che 
la  Vita  del  signor  Checcucci  è  un  delirio  scientifico, 
uno  di  quei  deliri  splendidi  e  tremendi  che  il  Lom- 
broso potrebbe  additarci  come  affermazione  di  qual- 
che sua  teoria:  —  o,  —  più  fantasiosamente,  balena 
l'idea  di  un  incubo  punitore  cagionato  da  un  rimor- 
so :  per  esempio  il  rimorso  d'aver  abbandonato  una 
professione  per  un'altra,  ambedue  poi  cozzanti  e  so- 
verchiantesi  nel  sogno. 

Citare  è  difficile  per  la  copiosità  della  vena  poe- 
tica, abbondanza  inevitabile  forse  per  un  poema  cui 
«  poser  mano  e  cielo  e  terra».  Un'immagine  deli- 
catissima; Shelleyana  —  un  po'  troppo  Shelleyana 
anzi  —  è  questa  nel  Canto  del  Regno  Vegetale  : 

E  tu  m'affida,  o  graoii  sensitiva, 
Chi  vesta  in  te  sensibile  persona, 
Chi  teco  tremi  nelle  tue  paure  ; 
E  se  del  viver  mio  tu  pur  sei  viva 
Vieni  e  allevia  alle  mie  le  tue  sventure. 

e  quest'altra  ardita  e  assai  bella,  nello  stesso  canto 
parlando  ai  fiori: 

Ma  quando  il  triste  inverno  e  gli  uragani 
Vi  sfrondano  gli  steli, 


E  quali  aperte  mani 

Volan  le  foglie  a  seongi  arare  i  cieli, 

Allor  mi  vince  una  pietà  profonda 

Come  d'un  volgo  preso  da  terrore, 

E  qual  piovesse  vittima  ogni  fronda, 

Conforme  ai  rami  mi  si  schianta  il  cuore. 

E  alla  terra  parla  così: 

....  genuflesso  sulle  tue  rugiade 
Vedrò  che  gioie  alle  muscose  rocce 
E  che  conforti  infonda  airarse  biade 
La  fresca  carità  di  quelle  gocce  ; 
Verrò  le  notti  ad  arrestar  per  l'ombre 
Gli  odorosi  messaggi 
Spinti  alla  luna  dalle  tue  vallee 
E  a  spiar  l'amor  suo  calar  sui  raggi 
E  l'amor  tuo  salir  dalle  maree. 

Emanazione  di  poesia  fresca  e  g-entile  :  come 
questa  al  Fuoco  è  davvero  una  vampa  scoppiettan- 
te, striata,  gagliarda: 

Eccola  ;  scocca  e  vola 

Miracolosa,  indomita  e  possente 

L'elettrica  scintilla 

Che  scatta  al  mondo  la  vittoria  e  leva 

Dall'agitata  argilla 

Le  fiamme  dei  metalli  e  gli  occhi  d'Eva. 

Dai  fatui  fuochi  all'albe  nebulose 

Balza,  lampeggia  e  crea, 

E  ardendo  cuori  e  cose 

Nei  soli  è  luce  e  nelle  teste  idea. 


Ed  io  l'invoco  con  la  testa  ignuda 
Questa  tremenda  dia 
Che  brucia  a  baci  e  a  spasimi  si  dona  ; 
Penetri  stimma  nella  carne  mia, 
Paga  se  solca  d'un  suo  raggio  santo 
La  croce  del  dolor  da  dove  io  canto. 
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Dal  mare  dipinge  più  efficacemente  i  tumulti  che 
le  immensità  : 

E  quanto  più  sollevi  le  pro«'/elle 

Ad  insultar  gli  scogli  ; 

Tanto  maggior  la  tua  tristezza  pare, 

E  fra  loro  accenandoti  le  stelle, 

Ti  chiameranno  l'astro  dei  cordogli. 

Ma  va'  per  l'universo  a  dar  l'allarme 

Col  tuo  tetro  fragore 

Come  in  tempesta  stormo  di  campana. 

E  sia  quel  verbo  ansante  di  dolore 

L'eco  fedel  d'ogni  sciagura  umana. 

Cantando  l'aria,  accenna  ad  intuirne  fantastica- 
mente, e  ne  rende  qualchfu'^olta  magicamente,  le  flut- 
tuazioni frementi  di  vita  e  piene  di  mistero  : 

Spiriti  esulta  il  regno  tuo,  vanenti 

Divinità  camminan  le  tue  sfere  ; 

Son  limpide  città  d'ombre  viventi 

Queste  sul  capo  mio  tacite  sere  ? 

Non  forse  ospiti  in  seno 

L'anime  che  migran  dai  petti  umani 

Ferme  sull'ali  a  scongiurar  l'oblio 

Dai  consueti  mani. 

Sospese  in  te  fra  il  camposanto  e  Dio  ? 

E  quando  sui  sopiti 

Sfiorano  i  sogni  ed  erran  le  visioni, 

È  forse  allor  che  quei  poveri  estinti 

Tentan  parlare  ai  vivi... 

E  COSÌ  dopo  i  quattro  elementi  il  Checcucci  ci 
cauta  i  tre  regni  della  natura,  poi  l'Uomo,  il  Sole, 
l'Atomo,  l'Etere,  la  Materia,  la  Forza,  e  Dio  ;  e  qua- 
si tutti  i  canti  hanno  un  corruscare  multicolore  di 
gemme  e  si  svolgono  in  fili  d'  oro.   Ma,    purtroppo, 


quasi  in  ogni  canto  c'imbattiamo  anche  in  versi  di 
questo  g-enere  (parla  all'Universo^  : 

E  come  tu  combaci  ed  utilizzi 

A  governar  gli  empiri 

Senza  sbilanci  e  senza  incagliamenti, 

o  come  questi,  che  fanno  agghiacciare  il  sangue  : 

Chi  sa  da  dove  è  emerso 
Per  capillarità  di  sensazioni 
Questo  respiro.... 

oppure  : 

Han  le  carezze  dell'amor  gli  artigli 
E  la  maternità  dai  marsupiali 
Insegna  al  mondo  a  palpitar  sui  figli  ; 

od  anche,  parlando  all'uomo  : 

A  tutte  le  con  valli  e  tutti  i  mari 
Rapisti  i  sali,  i  fosfori,  e  gl'inceusi 
E  son  tuoi  tributari 
Tutti  i  vissuti  a  ingentilirti  i  sensi. 

E  intanto  quei  «  tributari  »  richiamano  alla  men- 
te le  tasse  e  l'esattore  con  una  lucidità  spaventosa. 
L'uomo  è  proprio  il  più  maltrattato  dal  signor  Chec- 
cucci.  Un  po'  più  giù  lo  consiglia  a  tracciar  sulla 
creta  : 

L'itinerario  delle  tue  sventure  ; 

gli  dice  di  costringere  i  cieli 

A  imbeverar  d'elettrico  le  valli 
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concludendo  che  la  vaporiera 

ridestrutto  nel  torace  il  aole 

Il  suo  monarca  rapida  trascina. 

Inoltre  il  Checcucci  dimostra  una  certa  predile- 
zione per  le  similitudini...  come  chiamarle  ?  socio- 
logiche ?...  tendenza  allarmante  in  un  poeta;  e  can- 
ta le  sponde  colonizzate  dai  baci  del  sole,  i  pianeti 
in  sodalizio  di  pietà,  la  nazionalità  dei  mondi,  le  teo- 
rie^ ruggenti  entro  i  vulcani  (teorie  persuasive!)  la 
fratellanza  dell'universo,  i  raggi  delinquenti  e  i  lam 
peggi  degradati,  VassemUea  torrida,  l'atomo  che  non 
presenzierà  più  «  dei  cieli  al  gran  lavoro  «  V  umane 
Simo  dei  cieli,  il  genio  collettivo  ecc.  ;  poi  da  socio- 
logo diventa  impresario  e  sogna 

I  drammi  dell'amore 
Rappresentar  nella  platea  dei  cieli 
Maestro  il  tempo  e  metodo  il  dolore 


avvertendoci  però  del  suo  temperamento  un  po' 

nervoso,  poiché  l'energia  che  rattiene  gli  atomi  com- 
ponente il  suo  corpo  gli 

....  apre  in  solchi  elettrici  le  vene 
E  in  batterie  magnetiche  il  costato. 

Àncora,  nel  canto  :  Forza  e  Materia,  ci  ammani- 
sce versi  come  i  seguenti  : 

Tanto  chi  ozia,  quanto  chi  lavora 
Per  vie  segrete  fatalmente  crea. 
Tramonta  il  sol,  ma  dura  l'afa  ancora. 
Muore  la  testa  ma  riraan  l'idea, 
In  tutta  questa  uuiversal  famiglia 
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Non  siamo  che  congiunti 
Dal  tempo  per  l'abisso  spatriati, 
Dispersi  in  cielo  a  grumoli  di  punti 
Economicamente  utilizzati. 

Ecco  :  che  questo  sia  linguaggio  da  buon  padre 
di  famiglia  è  indiscutibile  ;  ma  da  poeta  poi...  avrei 
i  miei  dubbi  e  non  pochi.  Dubbi  che  si  fanno  gi- 
ganti udendolo  riprendere  più  avanti  sullo  stesso 
tono  che 

Nel  gran  tesoro  della  creazione 
Ogni  tormento  tuo  sarà  quotato  : 
E  perchè  il  bello  e  il  buono 
Possan  compire  la  loro  evoluzione 
Fa  d'uopo  al  ciel  che  venga  utilizzato 
Ogni  tuo  pianto  ed  ogni  tuo  perdono. 

E  in  un  altro  punto,  chiamandoci  con  un  sonoro 
«  Qua,  qua  »  che  fa  venir  voglia  di  cedere  il  passo 
agli  anatrotti,  fra  le  tante  belle  cose  che  ci  promet- 
te, trovo  anche  questa: 

Annunzio  ai  proletari 

La  carità  dei  codici  venturi 

Sfamati,  a  domicilio,  dagli  armenti 

E  annunzio  ai  nascituri 

Come  parlar  coi  fuochi  ai  firmamenti. 

E  uno  Sgomento,  Dio  buono!  E  vado  doman- 
dandomi con  melanconico  rammarico  come  mai  un 
verseggiatore  che  ha  saputo  pennelleggiare  così  fi- 
namente e  così  grandiosamente  certo  alate  visioni, 
sia  poi  caduto  in  queste  goffaggini  che  mutano  le 
iri  variopinte  in  un  abito  da  Arlecchino  e  farebbero 
diventar  monella  una  suora  di  carità.  —  Perchè 
quell'insistenza  sul  verbo  mugliare^  insistenza  ohe  ci 
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trasporta  troppo  spesso  vicino  alle...  cascine  ?  — 
Perchè  quella  predilezione  per  un'immagine  già  sfrut- 
tata completamente  dal  De  Amicis  in  un  verso  solo 
della  sua  migliore  poesia  <  Come  vorrei  morire  » 
nell'ultimo  splendido  verso  : 

«  Col  sole  in  fronte  ed  una  palla  in  core  » 
dopo  il  quale,  tutti  questi  del  signor  Checcucci  : 
«  Col  fuoco  ai  fianchi  e  con  la  luce  in  testa  »  «  Col 
genio  in  testa  ed  il  coraggio  in  cuore  »,  <  Con  la 
porpora  ai  labbri  e  il  riso  agli  occhi  »,  «  Coi  cori  a 
rango  e  coi  vessilli  in  testa  »,  ecc.  non  sono  che 
parodìe  ?  Peccato  !  Forse  se  il  poeta  della  Vita  si 
contentava  di  cantarci  i  miti  e  le  leggende  e  i  sim- 
boli degli  elementi,  dei  regni  della  natura,  dei  pae- 
si del  sole,  invece  di  farci  della  cosmogonìa,  della 
cosmologia  e  dell'archeologia  da  trattato  scientifico, 
l'Italia  esulterebbe  oggi  per  una  originale  e  artistica 
creazione  di  più.  Così  come  è,  i  bei  versi  vigorosi, 
iridati  e  finenti  cingono  un'aureola  al  loro  cantore: 
ma  temo  forte  che  i  vapori  terrestri,  stagnanti,  fi- 
niranno per  ofi'uscarne  la  luminosità.  In  alto  dun- 
que, e  voli:  abbracci  un  po'  meno  e  idealizzi  un 
po'  piìi  e  perdoneremo  volentieri  all'angelica  farfalla 
di  non  essere  un  elefante.  Dal  grandioso  che  sba- 
lordisce, al  grottesco  che  attira  il  frizzo,  il  passo  è 
così  breve  1 
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Per  colpa  di  un  Poema 


Credevo  proprio  di  non  parlarne  più.  Ma  poiché 
un'amabile  quanto  valente  scrittrice  ha  voluto  ricor- 
darmi, a  proposito  di  Cammillo  Checcucci  e  della 
sua  Vita^  mi  sento  tentata  di  ag-giungere  una  paro- 
la in  coda  all'arg-omento. 

Qualche  mese  addietro,  appena  letto  il  volume, 
dissi  ad  alta  voce  le  mie  impressioni  nella  Battaglia 
Bizantina^  e  le  intitolai  così  :  «  Poeta  o  Scienziato  ?  » 
La  risposta  mi  veniva  da  sé  ;  me  la  dava  l'eco  del- 
l'ultima parola.  Ora  la  signorina  Gianelli,  inverten- 
do appunto  forse  per  ragione  d'eco  la  domanda,  mi 
grida:  —  Poeta,  poeta,  poeta.  —  Vediamo  un    po'. 

Ricordo  che  mentre  m'accingevo  con  gioia  a  far 
la  conoscenza  di  questo  nuovo  astro,  che  per  il  fer- 
vore dell'entusiasmo  di  molti  pareva  destinato  a  im- 
pallidire il  sole,  mi  venne  fra  le  mani  un  periodico 
fiorentino  che  fra  un  coro  di  lodi  riportava  un  bra- 
no del  poema.  Era  una  parte  del  canto  alla  Terra. 
Ebbene,  mi  ci  accostai  con  una  specie  di  reveren- 
za, come  ogni  volta  che  so  di  stare  per  essere  ini- 
ziata al  culto  d'una  nuova  manifestazione  del  bello; 
lo  lessi,  lo  rilessi,  con  un'attenzione  quasi  relig'iosa 
ma  ahimè,  dopo  non  mi  trovai  nel  cuore  e  nella 
mente  che  Finterrog-azione  fatale  :  —  Sta  tutto  qui  ? 
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—  E  questa  interrogazione,  allora  forse  un  tantino 
imprudente,  mi  assediò  anche  terminato  il  libro  che 
chiusi  triste  per  la  delusione.  Al  solito.  Fuori  di 
qualche  ispirazione  felice,  specialmente  nei  primi 
canti,  io  non  trovai,  confesso,  che  aridità,  che  mo- 
notonia, che  goffaggine,  che...  presunzione.  Delle 
immagini  leggiadre,  degli  squarci  lirici  efficaci,  de- 
gli accenti  delicati,  dissi  tutto  il  bene  che  potevo  ; 
sul  resto  risi.  Un  poeta  a  cui  è  balenato  il  con- 
cetto colossale  di  un  poema  sulla  Vita^  che  ha  doman- 
dato la  sua  ispirazione  agli  elementi,  alle  forze,  a  Dio, 
doveva  darci  qualche  cosa  di  più,  doveva  dirci  qual- 
che cosa  di  nuovo,  doveva  farci  entrare  nel  mondo 
riflesso  dalla  sua  fantasia  e  non  trascinarci  in  una 
faticosa  spedizione  geologica,  facendoci  inciampare 
nei  ciottoli  ad  ogni  momento.  Non  ho  dimenticato 
ancora  certi  marsupiali,  certe  capillarità  di  sensa- 
zioni, certi    sbilanci  e  certi  incagliamenti. 

«  Il  poeta  »,  dice  uno  degli  ingegni  più  chiari  e 
più  penetranti  d'Italia,  il  Nencioni,  «  il  vero  poeta, 
non  è  un  sognatore  ma  un  veggente,  »  ed  io  gli 
faccio  eco  con  intima  convinzione.  Un  veggente,  si  ; 
egli  deve  aver  lo  sguardo  più  acuto  di  noi  e  l'oriz- 
zonte più  vasto  ;  egli  deve  fissare  e  discernere  ciò 
che  non  è  che  una  fluttuazione  iridata  e  luminosa 
ai  nostri  occhi  ;  egli  deve  sviscerar  l'anima  delle  co- 
se e  intenderne  il  linguaggio  arcano:  intuirne  il 
simbolo,  e  senza  enumerarci  le  sfere  celesti  farci 
sentire  con  una  parola  tutta  l'immensità  dell'infinito, 
evocarci  con  un'immagine  tutto  un  mondo  di  larve 
e  di  splendori  ;  richiamarci,  con  un  metro  o  con 
un'intonazione,  le  visioni  delle  età  passate  ;  farci 
respirare,  insomma,  l'aria  dei  secoli  e  illuminarci  di 
tutte  le  luci  e  avvolgerci  di  tutti  i  colori.    Oh,   non 
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chiediamo  al  poeta  il  perchè  delle  cose;  l'analisi 
svela  e  distrugg-e  ;  la  poesia  deve  afferrare  comples- 
sivamente gli  aspetti,  i  sentimenti,  per  farsene  un'a- 
nima e  rivestirla  poi  di  tutti  gli  splendori  dell'ideali- 
tà. E  sempre  dall'  alto,  qualunque  soggetto  ci  svol- 
ga, storia  0  leggenda,  ci  canti  le  sinfonie  della  na- 
tura o  le  battaglie  del  cuore. 

L'estensione  non  fa  l'altezza,  la  vastità  di  un 
concetto  non  fa  l'opera  d'arte.  In  nessun'  epoca,  cre- 
do, si  fece  tanto  spreco  di  grandiosità  come  nel 
seicento  ;  parole,  monumenti,  pitture,  vita,  tutto  do- 
veva essere  grande,  magnifico.  E  quanto  orpello  in- 
vece !  quanto  presuntuoso  barocchismo  I  Che  abbon- 
danza opprimente  di  materia,  che  assenza  malinco- 
nica di  classica  sobrietà  ! 

Mancava  l'essenza,  quell'essenza  che  ho  cercato 
invano  fra  i  quindici  canti  che  compongono  il  poe- 
ma della  Vita;  quell'essenza  che  deve  scorrere  sot- 
to la  trama  d'un'opera  d'arte  come  una  linfa  vivi- 
ficatrice, che  dà  freschezza,  e  intensità,  e  vigorìa,  e 
tumulti  fecondi.  Che  m'importa  se  sono  quattro  ver- 
si invece  che  quattrocento  quelli  che  mi  danno  la 
divinazione  dell'infinito  o  che  mi  fanno  piangere 
sulle  lotte  degli  umani  ?  La  corda  ha  vibrato,  l'emo- 
zione artistica  o  del  sentinento  c'è  ;  basta.  Io  prefe- 
risco un  piccolo  bronzo  di  Jerace  alla  torre  Eiffel 
che  ha  sbalordito  mezzo  mondo.  Questione  di  gusti. 

E  voi  stessa,  signorina,  che  difendete  l'autore 
della  Vita^  non  potete  trattenervi  dal  convenire  che 
accanto  alle  bellezze  che  io  pure  riconosco,  v'è  nel 
poema  «  l'ampollosità  che  affanna  e  la  minuzia  pe- 
dantesca che  agghiaccia.  A  profondità  filosofiche, 
dite,  seguono  declamazioni,  in  cui  il  pensiero  dilui- 
sce ;  agli  slanci  piiì  arditi,  ai    più    vigorosi    colori. 
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alle  grazie  più  schiette  dell'arte,  sono  spesso  vicini 
0  subentrano  lunghi  periodi  intralciati,  che  accusa- 
no la  preoccupazione  ed  hanno  quasi  l'aria  di  bi- 
sticci scientifici.  »  Ebbene,  a  me  pare  che  ce  ne  sia 
abbastanza  per  distruggere  il  poeta.  Come  volete  che 
la  poesia  alata,  eterea,  inafferabile  e  luminosa,  e  in- 
gannatrice come  il  regno  della  fata  Morgana,  non 
dilegui  air  apparire  della  scienza,  che  ci  avverte  di 
tutte  le  menzogne,  che  ci  mette  in  guardia  contro 
tutti  gli  incanti,  che  ci  sveglia  da  tutti  i  sogni? 

Un  poema  scientifico  per  me  è  una  contraddi- 
zione, un  paradosso.  Si  reggerà  se  la  scienza  si 
personifica  in  larve  fantasiose  come  nel  Faust  di  Goe- 
the, 0  in  spiriti  smaglianti  come  nel  capolavoro  dan- 
tesco, 0  (lasciando  dormire  i  genii)  se  si  diffonde  nel 
panteismo,  come  nei  versi  puri  e  freddi  del  Marra- 
di,  oppure  se  diverrà  favola  come  in  una  dehcata 
creazione  di  Alfredo  Baccelli.  Ma  un  poema  cosmo- 
gonico e  solitario  come  quello  del  Checcucci,  in 
cui  non  si  sente  che  la  sua  voce  come  quella  di 
Dio,  durante  i  sei  giorni  della  Creazione,  non  può 
che  trascinarci  sotto  il  suo  peso  soffocando  in  sé 
ogni  melodioso  accento  di  passione,  frenando  ogni 
volo,  spegnendo  bagliori,  ottenebrando  l'immensità. 
Poi,  che  ne  dite  voi,  signorina,  voi  l'autrice  elegan- 
te di  tanti  versi  armoniosi,  fra  cui  non  dimentico 
certi  «  Fiori  d'Arancio  »  fragrantissimi  :  che  ne  dite 
di  cene  trascuraggini  di  forma  che  accuserebbero 
la  fretta,  se  non  si  sapesse  anche  troppo  che  la  Vita 
costò  sei  anni  di  lavoro  al  suo  poeta  ?  di  certe  ri- 
petizioni, stucchevoli,  d'immagini  e  di  vocaboli?  di 
certe  parole  così  barbare,  così  barbare  che  fanno 
accapponar  la  pelle  come  lo  stridere  d'una  lama  sul 
vetro  ? 
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Cuore  e  fede,  cara  signorina,  possono  fare  un 
galantuomo,  ma  non  bastano  per  formare  un  poeta. 
Del  resto  che  importa?  meglio  per  lui  e  per  noi.  I 
galantuomini  sono  così  rari  !  e  dei  poeti  ce  ne  sono 
tanti... 
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Aspettando  un  Alessandro. 


un   Alessandro,  si,    o    meglio  forse    nel 

caso  nostro  un'Alessandrina,  che  col  suo  bravo  paio 
di  forbici  (arma  più  umile,  ma  qualche  volta  più 
spiccia  della  spada)  venisse  a  tagliare  il  nodo  Chec- 
cucciano  intorno  al  quale  da  troppo  tempo  la  si- 
gnorina Gianelli  ed  io  stanchiamo  le  mani  delicate. 

Se  al  silenzio  non  si  potesse  dare  che  un'unica 
interpretazione,  starei  zitta  e  addio;  ma  si  ha  un 
bel  indorare  il  silenzio  ;  tacerà  sempre  chi  non  sa 
più  cosa  dire.  Veramente  gran  che  di  nuovo  da  dire 
non  l'ho  più  neppur  io  ;  feci  le  mie  considerazioni 
e  ridissi  le  mie  impressioni  come  la  signorina  Gia- 
nelli fece  e  ridisse  le  sue.  Ora  vorrei  solamente  do- 
mandarle il  permesso  di  stenderle  non  la  mano,  ma 
tutte  e  due  le  braccia,  per  ringraziarla  del  troppo 
bene  che  disse  di  me  e  della  simpatia  di  cui  mi 
onora  ;  vorrei  dirle  il  desiderio  di  vederla  qui  in 
una  poltroncina,  accanto  alla  mia,  nella  beata  soli- 
tudine del  mio  salottino  di  studio,  per  continuare 
la  nostra  polemica  in  tutta  intimità  e  difendermi 
dall'accusa  d'incoerenza,  che  con  un  garbo  tutto  fem- 
minile mi  fa  più  intuire  che  leggere  fra  le  sue  ri- 
ghe cortesi. 

No,  cara  signorina  Elda,  non  ho  mutato  opinio- 
ne, l'ho  solamente  accentuata  e  forse  per  quel  cat- 
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tivo  vezzo  d'ostinarsi  vieppiù  nel  proprio  parere,  ma- 
g-ari  di  esagerarlo,  quando  insorge  qualcuno  che 
vuol  dimostrarci  il  contrario.  Parlando  subito  di  quel 
libro,  fresca  di  lettura  e  trovandomi  contro  al  gu- 
sto dei  più,  non  osai,  confesso,  di  impancarmi  a  dir 
crudo  e  netto  il  mio  parere,  come  lo  spifferavo  al 
piccolo  crocchio  dei  miei  amici,  ma  vi  gettai  su  un 
velo  di  dubbio,  abbastanza  trasparente,  mi  parve 
per  farlo  conoscere  a  chi  lo  voleva  intendere. 

Ora  che  non  temo  più  l'immaturità  delle  mie 
impressioni,  ora  che  la  falange  partigiana  dell'astro 
novello  non  s'è  accresciuta,  non  solo,  ma  si  sfronda 
di  molte  illusioni  ;  ora  con  voi,  signorina,  e  in  un 
giornale  di  signore,  mi  attento  a  togliere  quel  velo 
e  a  confidarvi  all'orecchio  che  l'autore  della  masto- 
dontica Vita,  secondo  il  mio  umilissimo  modo  di 
vedere,  non  è  niente  affatto  poeta,  che  qualche 
emanazione  di  poesia  fresca  e  gentile  e  il  corruscare 
dì  gemme  e  i  fili  d^oro  e  tante  belle  cose  che  scovai 
esultante  fra  i  fossili  della  Vita,  e  anche  i  bei  versi 
vigorosi  iridati  fluenti,  di  cui  feci  perfino  al  signor 
Checcucci  un'aureola  (badate  ;  scrissi  i  bei  versi 
per  distinguerli  da...  quegli  altri  del  poema),  tutta 
questa  fragilità  in  sboccio,  insomma,  —  il  fummo 
del  ruscel  di  sopra  aduggia  —  e,  come  io  temevo,  ora 
un  po'  di  lontano,  stempera  tutto  in  una  tinta  greve 
e  monotona  di  cielo  piovorno. 

Non  dallo  scienziato  scorgevo  io  sprigionarsi  il 
poeta,  ma  ascoltavo  con  malinconica  curiosità  lo 
scienziato  delirare,  poiché,  persuadetevi,  signorina, 
anche  agli  scienziati  è  permesso  di  aver  il  delirio 
qualchevolta,  e  fantasticavo  monellescamente  (non 
lo  dimenticate  !)  su  un  incubo  punitore  cagionato 
dal  rimorso  di  aver  abbandonata   una    professione 
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per  un'altra.  E  se  dissi  che  il  Checcucoi,  prendendo 
il  suo  soggetto  da  un  diverso  lato  e  con  diversi  in- 
tenti, sarebbe  forse  riuscito  a  donare  allltalia  una 
artistica  creazione,  non  lo  dissi  perchè  avessi  rico- 
nosciuto in  -lui,  come  voi  dite,  la  stoffa  del  poeta, 
ma  per  misurare  la  distanza  che  lo  separava  da  un 
supposto  poeta  vero.  Se  l'autore  della  Vita^  prese 
il  suo  soggetto  da  quel  lato,  gli  è  segno  che  lo  ha 
sentito  così.  Se  la  Vita  non  fosse  la  Vita,  Checcucci 
non  sarebbe  più  C'heccucci,  E  perdonatemi  il  bi- 
sticcio. 

Ancora  :  perchè,  signorina,  non  volete  ricordare 
accanto  alla  mia  ammirazione  per  le  bellezze  che 
mi  vanto  di  aver  spigolato  nel  vostro  prediletto  poe- 
ma, le  impertinenze  che  mi  scivolarono  dalla  penna  ? 
Perchè  non  ricordarvi  del  mio  sconforto  per  quelle 
nubi  che  salivano,  salivano,  togliendomi  ogni  illu- 
sione d'azzurro  ?  non  ricordarvi  delle  mie  nervose 
impazienze  crescenti  fino  a  risolversi  in  una  risata 
irriverente  ?  perchè  non  ricordarvi  che  lo  collocavo, 
più  volentieri  fra  i  buoni  padri  di  famiglia  che  fra 
i  poeti,  udendo  parlare  di  grumoli  di  punti  economi- 
camente utilizzati  :  —  dite,  perchè  ? 

«  E  uno  sgomento,  Dio  buono,  (finivo  guardando- 
mi intorno  fra  le  rovine),  e  vado  domandandomi 
con  melanconico  rammarico  come  mai  un  verseggia- 
tore che  ha  saputo  pennelleggiare  così  finamente  e 
così  grandiosamente  certe  alate  visioni,  sia  poi  caduto 
in  queste  goffaggini  che  mutano  le  iridi  variopinte  in 
un  abito  da  Arlecchino... 

«  ....  In  alto  dunque,  e  voli  ;  abbracci  un  po' me- 
no e  idealizzi  un  po'  più,  e  perdoneremo  volentieri 
all'angelica  farfalla  di  non  essere  un  elefante.    Dal 

Jolanda.  Dal  mio  verziere.  4 
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grandioso  che  sbalordisce  al  grottesco  che  attira  il 
frizzo,  il  passo  è  così  breve! 

Cosi  finivo  la  mia  succinta  recensione  nella  Bat- 
taglia Bizantina^  e  così  ripeto  ora  e  non  vorrei  ri- 
peterlo solamente  a  voi,  signorina,  ma  a  coloro  che 
credono  che  pur  di  far  dello  spirito  si  rida  sciocca- 
mente di  tutto.  Qualche  volta  si  ride  per  non  pian- 
gere, e  ci  sarebbe  proprio  da  piangere  se  si  pen- 
sasse un  poco  alle  nostre  condizioni  letterarie  d'Ita- 
lia, e  come  dal  vecchio  seicento  e  dalla  giovine 
America  s'annida  in  modo  allarmante  fra  noi  la  ma- 
nia del  concettoso,  dello  stracarico,  dell'enorme,  del 
l'immane.  Tutti  si  fermano  a  guardare  1'  orso  che 
balla,  pochi  a  meditare  sulla  variopinta  meraviglia 
di  un  insettuzzo  che  vola  ! 

Oh,  no,  gentile  Elda,  credete,  credete  a  me,  non 
è  un  mito  il  poeta  quale  tentai  di  dipingerlo,  né 
dovrebbe  essere  un  taumaturgo;  basterebbe  che 
fosse  un  poeta  e  non  un  verseggiatore,  basterebbe 
che  appunto  si  trovasse  a  disagio  in  un  secolo  come 
il  nostro  che  voi  chiamate  a  ragione  positivo,  scet- 
tico, investigatore;  basterebbe  che  non  sapesse  il 
peso  specifico  del  sole,  ma  che  si  prostrasse  ad 
adorarlo.  Potrei  fare  la  scommessa  che  un  vero  poe- 
ta (e  grazie  a  Dio,  sebbene  scarsi,  ne  conosco  an- 
cora), un  vero  poeta  non  scriverà  mai  una  sola  del- 
le parole  dotte  che  il  Checcucci  mi  ha  insegnato. 
La  scienza,  questa  spietata  carità,  ci  darà  faticando 
dei  versi,  dall'ignoranza  popolare  fluirà  essenza  ve- 
ra di  poesia.  Omero  non  sapeva  come  fosse  fatto  il 
mondo,  e  Dante  ha  detto  degli  strafalcioni  astrono- 
mici. Non  lo  dimentichiamo. 
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Sfumature 

(dal  diario  di  Maria) 


1  Gennaio  189... 

Quanti  potranno  intendere  questa  mia  manìa  delle 
sfumature  ?  le  sfumature  ohe  si  insinuano,  si  dilata- 
no, avvolgono,  s'addensano  dappertutto  senza  oc- 
cupar troppo  spazio,  senza  risvegliar  troppa  critica, 
senza  determinare  nulla?  le  sfumature  che  non 
si  pesano  sulla  bilancia  della  esistenza  e  che,  forse 
per  questo,  si  trovano  distribuite  così  poco  equa- 
mente !  Talvolta  io  penso  che  cosa  sarebbe  il  mon- 
do dell'arte,  del  pensiero,  dell'azione,  senza  le  sfu- 
mature che  fondono,  che  adornano,  che  ammorbidi- 
scono, ohe  smorzano  o  ravvivano  previdentemente. 
All'arte  danno  ora  la  divinazione,  ora  l'eleganza,  o 
la  verità,  o  l'umorismo,  o  il  patetico  nella  più  deli- 
cata ed  alta  efficacia;  nel  pensiero  sono  l'analisi,  l'in- 
tuizione, la  finezza,  il  profumo  -  ricchezza  e  tra- 
vaglio dei  pallidi  abitatori  del  regno  spirituale  ;  nel- 
la vita,  oh  nella  vita  quanto  bisogno  di  sfumature  ! 
esse  sono  la  parola  amabile  o  generosa  o  concilia- 
tiva venuta  a  tempo  ;  sono  la  carità  d'un  silenzio  e 
d'un  sorriso;  la  cortesia  che  ammanta  l'indifferenza 
e  la  noja  ;  le  attenzioni  e  la  riconoscenza  verso  chi 
ci  vuol  bene  ;  tutto  ciò  insomma  che  forma  l'aureola 
della  femminilità. 
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11  Gennaio 

E  la  slag-ione  delle  lunghe  serate.    Non    ne    di- 
ciamo troppo  male.  Gli  affetti  e  le  dolcezze  del  fo- 
colare si  avvivano  come  le  stanze  all'accendersi  dei 
lumi  dopo  il  livido  svanire  dell'ultima  luce.  Gli  am- 
bienti sono  più  tepidi,  gli  spiriti  più  gai.  La  solitu- 
dine stessa  nelle  sere  d'inverno,  si   riveste  d'un  co- 
lore d'  austerità   feconda  che  la  rende   meno  triste. 
Non  è  come  in  certi  tramonti  di  primavera  o  d'au- 
tunno, in  cui  l'anima  indocile  ai  legami  della  volontà 
migra  in  alto  insieme  alle  nubi  di  rosa  e  di  viola  per 
tornare  più  mesta,  più  solitaria  più  infelice.  Nelle  ve- 
glie invernali  ci  si  accomoda  nell'angolo  più  simpa- 
tico del  salottino,  e  là,  protette  dalla  penombra  rac- 
colta del  gran  paralume,  si  scrive.  Sia  all'amico  ve- 
nerando, alla  sorella  giovinetta,    al    figliuolo    colle- 
giale, al  fratello,  alla  madre,  ma    le    nostre    lettere 
devono  portare  una  forza,  un  sorriso,  un    esempio, 
un  pensiero,  una  fede...  Qualchevolta  è  un    libretto 
che  esce  dalle  misteriose  profondità  della  scrivania 
—  un  libretto  come  questo,  dove  si  notano  da  anni 
le  impressioni,  i  pensieri,  i  libri  letti,  i   versi    pre- 
feriti, i  progressi  morali  e  intellettuali  dei  figliuolet- 
ti che  sbocciano  al  nostro  alito  amoroso...    È  un'u- 
tile abitudine  ;  insegna  a  pensare,  ad    analizzare,  a 
determinare;  poi  è  una  pallida  conservazione  della 
vita  passata  che  non  svapora  del  tutto,  chiusa  cosi 
in  essenza  fra  le  pagine.  Ma  per  far  ciò  fruttuosa- 
mente, occorre  sopratutto  la  sincerità  ;  una  sincerità 
acuta,  spietata,  che  disgombri  affa,tto    la    coscienza 
dalle  nebulose  fra  cui  si  vizia  e  si    falsa.    Bisogna 
avere  il  coraggio  delle  contraddizioni,  dell'opinione 
intima,  che  è  quasi  sempre  la  più  timida,  della    ri- 
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g-idezza  per  le  fantasticherie  e  i  lang-uori  ;  bisogna 
pervenire  allo  sdoppiamento  completo  di  sé  ;  fog- 
giarsi e  alimentare  in  noi  un  piccolo  giudice  giusto 
ma  supremamente  severo.  Allora  il  libriccino  diventa 
una  specie  di  controllo  morale,  e  solo  allora  un  con- 
sigliere efficace. 

Io  aspetto  con  delizia  le  sere  di  solitudine  per 
dare  l'ultima  mano  alla  novella,  all'articolo,  per  trion- 
fare d'una  pagina  ribelle,  per  incominciare  un  lun- 
go e  più  arduo  lavoro.  Alla  sera  i  bambini  dormo- 
no, i  parenti,  gli  amici,  i  servi  non  interrompono 
—  si  sa  che  nulla  reclama  il  nostro  intervento,  si 
sa  di  potersi  abbandonare  con  pieno  diritto  e  de- 
dizione totale  all'opera  faticosa  e  gentile.  E  nel  gran 
silenzio  che  si  addensa  intorno,  balenano  copiose 
le  idee,  e  scendono  in  raggi  fecondi  nell'espressio- 
ne agile  ed  efficace.  Si  scrive,  si  scrive,  si  sogna 
senza  dormire,  si  vive  con  persone  che  non  si  co- 
noscono, che  non  esistono,  ma  che  si  agitano  e  sof- 
frono e  vivono  e  parlano  animati  da  noi,  figli  del 
nostro  dolore.,  quasi  sempre.  Poi  ad  un  tratto  uno 
scricchiolio,  un  suono,  una  voce  ci  scuotono,  si 
guarda  l'orinolo  e  sfugge  un'esclamazione  di  mera- 
viglia. Già  terminata  la  sera  ?  E  ci  troviamo  nel 
cervello  un  capriccio  di  meno  e  qualche  idea  d^ 
più. 

12  Gennaio 

Giulia  mi  ha  detto  che  non  tutte  le  signore  pos- 
sono usare  del  magico  specifico,  cui  accennai  ieri, 
per  occupare  il  tempo.  Certo  ;  ma  molte  però  pos- 
sono impiegarlo  vivendo  nello  spirito  dei  sommi 
che  nella  solitudine  scrissero  per  la  solitudine.  Tutte 
poi  possono  procurarsi  il  sano    diletto    intellettuale 
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di  leggere  un  libro  ohe  non  sia  dei  soliti  romanzi  e 
neanche  un  arido  sfoggio  di  erudizione.  Uno  di  quei 
libri  di  cui  non  scarseggia  la  moderna  letteratura 
italiana  ;  che  aiutano  a  formarsi  criterii  e  gusti  pro- 
prii,  e  che  ci  permettono  di  seguire  con  discerni- 
mento, oltre  che  con  amore,  gli  studi  dei  nostri  fi- 
gliuoli. 

E  il  pianoforte  non  è  un  potente  ausiliario  nelle 
sere  di  solitudine?  Si  può  suonare  tutta  la  sinfonia  o 
la  suonata  classica,  o  la  «  fuga  »  senza  annoiare  nes- 
suno: si  può  ripetere  a  sazietà  e  canterellare  an- 
che, senza  giudici  incomodi,  la  pagina  preferita  dello 
spartito;  si  può  umilmente  eseguire  degli  studi  e 
pazientemente  compitare  il  pezzo  di  musica,  senza 
fare  in  presenza  di  testimoni  la  parte  di  scolarine. 

E  i  lavoretti  destinati  a  una  persona  cara,  che 
non  devono  essere  veduti  da  nessuno,  proprio  da 
nessuno?  E  le  sorprese  per  i  bambini  ?  i  raffazzo- 
namenti segreti  all'abito  e  al  cappellino  per  una 
data  circostanza  ?  L'esercizio  delle  lingue  straniere  ? 
L'adornamento  nuovo  per  il  salottino  o  per  la  ta- 
vola da  desinare  ?  E  i  corredini,  i  corredini  per  i 
piccoli  incogniti  ohe  si  aspettano  dal  regno  dei  so- 
gni e  ohe  le  mamme  amano  preparare  nel  racco- 
glimento, quasi  sgomente  d'uno  sguardo  indifferen- 
te, come  d'una  profanazione  ? 

Oh,  no,  no:  sono  gli  uomini  i  più  da  compian 
gere  nelle  sere  di  solitudine,  non  noi! 

14  Gennaio 

Ho  prolungato  la  passeggiata  sulla  via  maestra 
più  del  solito,  oggi.  Tornando,  vedevo  qua  e  là  nelle 
case  le  finestre  basse  illuminate.  Allora  ho  pensato 
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che  le  famiglie  numerose  e  casalinghe  sanno  vera- 
mente, esse,  tutta  la  mite  bontii  delle  serate  inver- 
nali. Sparita  la  bianca  tovaglia,  il  tappeto  si  popola 
di  cestelline,  di  libri,  di  cartelle,  di  giornali,  di  giuo- 
chi. I  bambini  fanno  gli  ultimi  schiamazzi  prima  di 
sedersi  a  fare  il  compito  di  scuola  o  di  andare  a 
letto.  Il  nipotino  più  assennato  o  la  signorina  più 
amabile,  si  accingono  a  far  la  partita  alle  carte  col- 
la nonna.  Gli  uomini  accendono  il  sigaro,  le  signo- 
re si  scaldano  un  momento  in  crocchio  al  caminet- 
to, prima  di  mettersi  alle  loro  occupazioni  serali.  È 
il  momento  delle  discussioni,  delle  chiacchiere  vi- 
vaci. L'ultimo  numero  della  rivista  letteraria  o  del 
giornale  di  moda  circola;  le  testoline  si  accostano,  i 
nasi  maschili  s'intromettono,  le  celie  impertinenti  vo- 
lano. Qualche  mamma,  sola,  rimane  un  momento  in 
silenzio,  con  le  braccia  conserte  e  la  fronte  china, 
pensando  a  un  caro  lontano  ;  qualche  volta  è  l'imma- 
gine d'un  perduto  che  passa  nell'attimo  silente,  nel 
sospiro,  nell'eloquenza  d'uno  sguardo... 

15  Febbraio 

Ho  letto  un  subhme  lavoro  di  Edoardo  Schurè: 
Le  drame  musical.  La  prima  parte  tratta  dell'estetica 
nell'arte  in  generale  ;  la  seconda  è  quasi  tutta  occu- 
pata dall'opera  Wagneriana.  Ma  non  è  punto  inac- 
cessibile né  gravoso.  È  un  ricamo  che  uno  fra  gli 
ingegni  più  illuminati  dei  nostri  tempi  ha  voluto 
fare  sulla  trama  di  tutto  il  bello,  fiorito  da  secoli 
nelle  immaginazioni  colorite  dai  tempi.  Un  lavoro 
di  mago  sulla  concezione  d'un  titano.  Ah  che  bel- 
lezza! Le  favole  diafane  e  leggiadre  dell'antica 
Grecia  ci  passano  sul  capo,  e  le  danze  e  l'armonia. 
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È  un'accolta  di  genii  e  un  mite  raggiare  di  larve  del 
loro  pensiero:  Dante  e  Goethe,  Palestrina  e  Beetho- 
ven, Shelley  e  VirgiUo,  e  finalmente  Wagner  nell'im- 
pero dei  suoi  fulgidissimi  sogni.  L'opera  Wagneriana 
dopo  la  lettura  del  secondo  volume  composto  dell'a- 
nalisi di  ogni  suo  dramma,  diventa  comprensibile 
e  facile  anche  ai  non  iniziati  alle  sfere  superne  del 
divino  mondo  della  melodia.  Trascrivo  dal  volume 
I,  dal  capitolo  della  danza  primitiva  e  l'epopea: 

«  Tandis  que  les  peuples  montagnards  ont  vu 
«  apparaìtre  le  cortége  de  Pan  et  du  divin  Diony- 
«  SOS,  les  peuplades  maritimes  se  sont  familiarisées, 
«  dans  leurs  courses  avec  le  cycle  des  divinités 
«  voluptueuses  ou  tristes,  réveuses  on  enjouées  de 
«  la  mer.  Chose  étrange,  les  plus  aimós  de  ces  dieux, 
«  ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  puissants,  mais 
«  ceux  qui  meurent  jeunes  et  beaux,  ceux  qui  fas- 
«  cinent  et  qui  tuent.  C'est  le  bel  adolescent  Adonai's, 
«  aimé  d'Aphrodite,  qui  meurt  déchirè  par  un  san- 
«  glier,  mais  qui  renaìt  tous  les  printemps  avec  la 
€  floraison;  c'est  Attis  qui  se  suicide  dans  un  désés- 
«  poir  d'amour  et  dont  le  sang  répandu  sur  la  mousse 
«  refleurit  en  violettes;  c'est  Hylas,  ravi  par  les 
«  nymphes  des  sources  ;  c'est  surtout  l'étrauge  et 
«  significative  Proserpine,  qui  symbolise  le  décèvaut 
«  mystére  de  la  nature,  son  ardeur  de  déstrution  et 
«  de  résurrection,  la  mort  éternelle  dans  la  vie,  et 
«  la  vie  éternelle  dans  la  mort  ». 

2  Marzo 

Le  giornate  si  allungano,  pigramente,  lentamente, 
ma  si  allungano;  in  certe  ore  si  può  spalancare  le 
finestre  al  sole  dimenticando  la  stufa,  od  uscire  a 
pigliarselo.  Gli  alberi    sono    ancora   rigidi  e   muti, 
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l'aria  sgarbata,  ma  in  certi  riflessi  più  vivi,  in  certe 
ondulazioni  più  dolci,  in  qualche  corolla  bianca  di 
margheritina,  c'è  già  la  promessa  della  primavei-a; 
come  nello  spesseggiare  dei  spiragli  luminosi  sotto 
le  nere  gallerie  che  forano  le  montagne,  c'è  la  spe- 
ranza dell'aperto,  della  liberazione.  Ahi  la  luce!  — 
pensano  con  un  profondo  sollievo  i  viaggiatori  guar 
dandosi  m  faccia.  Ahi  la  vita!  —  sospirano  gli 
umani,  malinconici  viaggiatori  anch'essi,  e  ad  ogni 
schiudersi  annuale  di  gemme,  è  una  sorpresa  e  un 
sorriso  come  dinanzi  ad  una  inattesa  concessione 
benigna  del  rigido  Destino. 

17  Marzo 

Ho  scoperto  dei  tesori  in  granaio.  Uno  sgabello 
imbottito  di  cuoio,  una  lucernina,  una  ròcca,  un 
cofanetto  e  una  cornice  rococò.  Ho  trovato  delle 
ragnatele,  della  polvere,  dei  topi,  ma  non  ho  indie 
treggiato;  —  avevo  un  coraggio  veramente  da  esplo- 
ratrice.  Oh  dolce  e  fine  poesia  dei  granai,  ben  io 
tutta  ti  sento  !  La  poesia  dei  tetti  a  grondaia  e  del 
l'accavallamento  misterioso  e  pauroso  di  travi;  la 
poesia  delle  fìnestrette  a  fior  di  terra,  dalle  quali 
si  scopre  un  nuovo  orizzonte,  e  le  scalette  pericolose 
che  menano  agli  abbaini  soleggiati,  dal  fascino 
strano,  austero  e  selvaggio  ;  e  i  vecchi  quadri  acca- 
tastati che  vi  guardano  dalle  pareti;  visi  o  scene 
che  l'ombra  del  fondo  per  sommergere  come  quella 
del  Tempo;  le  scranne  dei  nostri  vecchi,  che  vi 
lasciarono  un  po'  l'impronta  della  loro  personalità, 
le  seggiolino  alte  che  ci  accolsero  bimbi  e  che  ci 
guardano  con  stupore  come  noi  le  guardiamo  con 
meraviglia;  e  qualche    vecchio    strumento    muto    e 
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cadente  come  la  bocca  o  le  mani  che  lo  animarono  ; 
e  qualche  giocattolo  rudimentale  che  dorme  fra  una 
generazione  e  l'altra,  rinnovandosi  come  la  fenice; 
e  vecchie  tavole  che  sanno  i  gai  e  cerimoniosi  con- 
viti degli  avi;  i  piccoli  tavolini  da  lavoro,  coi  cusci- 
netti fìssi  per  gli  aghi,  che  sanno  soli,  forse,  lagri- 
me e  romantici  segreti  che  nessuno  dubitò...  Buoni 
e  vecchi  granai  dove  il  presente  diventa  il  passato, 
dove  le  cose  tutte  hanno  una  voce,  una  leggenda,  un'a- 
nima, siete  forse  voi  che  mettete  nel  cuore  di  tanta 
infanzia  che  vi  predilige,  i  germi,  che  più  tardi 
porteranno  il  loro  frutto,  d'una  delicata  idealità,  d'una 
sana  poesia? 

9  Maggio 

Primavera!  la  magica  parola  evocatrice  di  sogni, 
di  rose,  di  speranze;  la  blanda  medicina  in  una 
coppa  d'oro!  Quanti  ti  aspettano  o  Dea!  I  vecchi 
per  riacquistare  un  po'  di  forza,  i  malati  un  po'  di 
salute,  i  mesti  un  po'  di  serenità;  ti  aspettano  le 
scolarine  per  cogliere  le  viole,  gli  studenti  per  le 
vacanze  di  Pasqua,  le  mamme  per  veder  prosperare 
e  sviluppare  i  loro  piccini,  le  fanciulle  per  unirsi  a 
un  desiderato  compagno  fra  il  sorriso  del  cielo  e 
della  terra- 
Anche  Elisa  si  sposa.  Me  lo  ha  detto  cogli  occhi 
raggianti.  Voleva  vestirsi  di  celeste  per  la  cerimo- 
nia religiosa  :  io  l'ho  sconsigliata  vivamente.  L'abito 
da  sposa  deve  essere  bianco,  interamente  bianco. 
E  una  stola,  è  un  simbolo;  se  si  modifica  non  ha 
più  alcun  significato,  resta  un  abbigliamento  da  sera 
poco  concordante  con  la  serietà  e  la  santità  del  rito 
memorando.  Un  abito    bianco,    austero,   molti   fiori 
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d'arancio,  freschi  possibilmente,  un  lungo  e  finissimo 
velo...  Ecco,  così. 

Ho  spezzato  un'altra  lancia  in  favore  della  vil- 
lettina  nascosta  nel  verde  a  preferenza  del  viaggio 
di  nozze,  inopportuno,  assurdo,  barbaro.  Nei  primi 
tampi  le  spose  si  rapivano,  poi  si  simulò  il  ratto, 
ora  si  portano  a  spasso  solamente...  ma  è  sempre 
una  brutalità. 

Ho  detto  ad  Elisa  di  non  sciorinare  il  suo  amo- 
re, di  non  disperdere  i  piìi  cari  e  tumultosi  ricordi 
nella  volgarità  degli  hótels  e  delle  pensioni:  le  ho  detto 
di  scegliersi  il  suo  nido  con  cura  amorosa,  di  tro- 
varlo lontano  dal  mondo  curioso  e  irrisorio,  sia  fra 
i  pini  sulle  alpi  o  fra  gli  aranci  sull'azzurro  mare, 
fra  il  verde  boscoso  di  un  colle  o  nella  distesa  di 
smeraldo  d'un'ubertosa  pianura;  le  ho  detto  di  nas- 
condere la  sua  fehcità,  esile  fiammella,  come  si  pro- 
tegge la  lampada  con  la  mano... 

1  Giugno 

Mentre  lavoravo  è  venuto  Ettore  S.  che  ha  po- 
sato sul  mio  tavolino  mi  libro  soffuso  di  aristocra- 
tica e  soave  femminilità.  È  quello  intitolato:  «  Poesie 
d'una  regina  »,  la  regina  di  Romania  che  si  vela 
dello  squisito  pseudomino  di  Carmen  Sylva.  Il  volu- 
metto piccolo,  bianco,  fregiato  d'oro  e  contenente 
un  ritratto  e  un  autografo  della  regina -artista;  tutto 
palpitante  di  onesti  sensi  di  madre  e  di  donna,  ha 
messo  una  nota  fine  e  ideale  di  più  nel  mio  salot- 
tino.  La  traduzione  dal  tedesco,  quantunque  lodata 
anche  dall'autrice,  a  me  par  molto  mal  riuscita  ;  ma 
se  pur  è  possibile  astrarsi  dalla  forma  e  rintracciare 
lo  spirito  originale  che  circola  dentro,  l' impressione 
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è  fragrantissima.  Questa  dama,  ohe  dalla  vergine 
rozzezza  silvestre  distilla  arte  raffinata,  mi  fa  pen- 
sare alle  favolose  ninfe  dei  boschi,  diafane  e  bionde 
nella  selvaggia  natura.  Il  mio  amico  interpretando 
i  miei  gusti  o  il  mio  sentimento  aveva  messo  il 
segno  ad  una  pagina  dove  si  legge    questa  poesia: 

NEL  PAESE  DEI  SOGNI 

Vorrei  esser  regina,  ma  soltanto 

Se  la  corona  mia  fosse  di  fiori, 

E  il  tessuto  d'un  ragno  il  regal  manto 

E  stille  di  rugiada  i  suoi  splendori. 

E  sarebbe  il  dio  Sol  cerimoniere, 
Una  nube  il  mio  cocchio  —  mie  donzelle 
Le  muse  —  allor,  né  ironiche,  ne  fiere. 
Ci  guarderebber  di  lassìi  le  stelle. 

E  vorrei  tutte  accoglier  nel  mio  regno 
Le  foreste  del  mondo  —  e  l'arti  in  fiore  — 
De'  nobili  pensieri  esser  sostegno 
Vorrei  —  e  forte  reggere  ogni  core.  — 

Ma  invece  il  serto  è  greve  —  e  poiché  è  detto 
Che  mai  non  accadranno  queste  cose. 
Vorrei  essere  il  folle  ruscelletto 
A  l'ombra  delle  roccie  alte  e  muscose. 

15  Giugno 

La  casa  è  uno  dei  pochi  ideali  della    donna 

che  effettuandosi  non  si  sfata.  Quando  la  fanciulla 
fatta  moglie  mette  piede  per  la  prima  volta  fra 
e, nelle  pareti  in  cui  aleggia  col  suo  vago  incanto  il 
futuro,  ella  le  ama  già,  ella  vi  ha  abitato  nei  suoi 
sogni,  vi  ha  architettato  degli  episodii,  vi  ha  già 
vissuto  ore  divine.  Quindi  è  quasi  con  un  sorriso 
di  riconoscimento  ohe,  stretta  al  suo  compagno,  ne 


-  61  — 

fa  la  prima  ricognizione.  Era  proprio  così:  c'è  pro- 
prio tutto,  e  c'è  l'amore  volatilizzalo  nell'atmosfera 
che  illumina,  riscalda,  e  facilita  e  abbellisce  azioni 
e  cose.  Dopo  un  paio  d'ore,  la  casa  ideale  di  ieri  è 
identitìcata  nella  casa  reale  di  oggi,  e  la  dimora  vera 
si  riflette  fedelmente  nel  paese  del  sogno.  Quelle 
pareti  sono  già  piene  di  memorie,  di  speranze;  ap- 
partengono già  alla  nostra  vita  interiore;  e  le  adoria- 
mo come  il  passato  e  le  difendiamo  come  l'avvenire. 

Pure  non  saranno  consacrate  che  il  giorno  in 
cui  vi  piangeremo  per  la  prima  volta. 

Mi  piacerebbe  di  domandare  a  cento  donne  scelte 
a  gruppi  nelle  diverse  classi  sociali  come  sognano 
una  casa.  Scommetto  che  anche  fra  quelle  medesime 
che  preferiscono  un  palazzo  o  un  castello,  un  chalet 
0  un  villino,  una  casetta  o  una  capanna,  non  si 
trovorebbero  le  stesse  aspirazioni.  La  donna  rispec- 
chia nella  casa  le  gradazioni  più  indistinte  della  sua 
natura.  Si  potrebbe  dirle:  Dimmi  come  é  la  tua  casa 
e  ti  dirò  chi  sei.. 

Io  credo  che  la  mia  casa  ideale  farebbe  dispe- 
rare pili  d'un  ingegnere.  La  vorrei  fra  un  giardino 
pieno  di  alberi  e  di  fiori,  non  importa  dove;  bassa, 
a  un  sol  piano,  terminata  alle  due  estremità  da  due 
stanze  rotonde,  coperte  a  cupola,  e  circuite  di  fine- 
stre; indi  fiancheggiate  da  due  torrette  alte  e  snelle 
e  accessibili  per  spaziare  nell'orizzonte.  Il  corpo 
della  casa  dovrebbe  essere  tutta  una  sala,  e  tutta  la 
parete  di  mezzogiorno  fatta  di  vetri,  come  una  serra. 
La  luce  verrebbe  mitigata  dalle  piante  rampicanti  di 
fuori  e  dalle  tende  nell'interno:  la  gran  sala  si  divi- 
derebbe  in  stanze  e  salottini  per  mezzo  di  grandi 
paraventi  e  di  pareti  sottili  e  rientranti,  all'uso  giap- 
ponese. 
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Fiori  ed  arte  dappertutto;  e  viver  là  fra  i  miei 
affetti  e  i  miei  libri.  Non  chiederei  mai  di  uscirne... 
Oh  il  sogno  divino! 

Fine  Giugno 

Ettore  S.  e  Filiberto  U.  mi  hanno  accompagnato 
ieri,  sul  vespro,  nella  visita  che  ho  dovuto  fare  alla 
signora  Armanda.  Malgrado  la  mia  coraggiosa  difesa 
e  la  mia  aria  severa,  quei  due  monelli  hanno  riso 
tutto  il  tempo  del  ritorno  pensando  al  grembiule 
aXVenfant  della  povera  signora.  Infatti  i  grembiuli 
danno  tale  un  aspetto  di  semplicità  ingenua  che 
una  signora  non  li  può  portare  senza  stonatura.  I 
soli  grembiuli  permessi  alle  signore  sono  quelli 
messi  unicamente  per  salvar  l'abito,  per  far  qualche 
faccenduola,  per  giocare  coi  bambini;  i  grembiuli 
ampi  di  lana  nera  o  grigia  ohe  l'infanzia  adora 
come  tutte  le  cose  che  sanno  di  bontà  e  di  vecchiez- 
za—i provvidi  grembiuli  che  asciugano  le  lagri- 
mette,  che  si  riempiono  dei  balocchi,  che  si  chiaz- 
zano di  polvere  o  di  fango,  che  servono  così  bene 
a  far  lo  strascico,  legati  alla  cintura;  i  grembiuli 
che  restano  nei  ricordi  dell'età  ignorante  e  lieta, 
insieme  al  viso  grinzoso  d'una  governante,  alla  dol- 
cezza dei  baci  materni. 

1  Luglio 

Come  alle  prime  brezze  pungenti  e  alle  prime 
brume  che  il  sole  non  riesce  più  a  diradare,  ci 
assale  il  desiderio  dolce  di  un  nido  tepido  e  illumi 
nato,  ora  a  questi  primi  soffi  molli,  a  questi  primi 
fulgori  che  spossano,  s'insinua  una  tentazione  terri- 
bile d'ozio  e  di  vagabondaggio. 


» 
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La  scarsa  falange  dei  felici  per  rinnovare  in  un  di- 
verso ambiente  e  colorire  diversamente  la  propria 
felicità:  la  gran  maggioranza  dei  malcontenti  per 
l'illusione  d'un  sollievo  alle  noie,  alle  difficoltà  quo- 
tidiane che  aduggiano  la  vita  più  degli  stessi  grandi 
dolori;  e  finalmente  lo  stuolo  numeroso  degli  afflitti 
che  vogliono  esser  soli  col  loro  martirio  e  Dio- 

C'è  chi  sogna  il  mare  ed  il  suo  odor  salso  ritem- 
prante, la  sua  sabbia  fine  e  ardente  in  cui  è  così 
voluttuoso  seppellirsi,  i  suoi  cento  aspetti  di  colori, 
la  sua  immensità  ritmica  e  sonante.  C'è  chi  aspira 
ai  monti,  alle  stradicciuole  petrose,  ombreggiate  dai 
castagni,  al  rezzo  verde  mattutino,  fra  cui  mormora 
e  scintilla  un  fonte  salutare.  Chi  si  slancia  col  pen- 
siero ancor  più  in  alto,  sulle  vette  purissime  soffuse 
di  delicati  riflessi  d'aurora,  dove  solo  gli  abissi 
paiono  vegliare  insaziati  e  feroci.  V'ha  chi  si  con- 
tenta di  meno  :  di  una  bianca  casetta  fra  una  distesa 
aromatica  di  fieno  falciato  ;  v'ha  chi  vorrebbe  di 
più:  una  peregrinazione  attraverso  mari  e  paesi  non 
veduti;  c'è  chi  tende  agli  incanti  un  po'  mesti  dei 
laghi;  ei  sono  poi,  finalmente,  dei  fortunati  che 
hanno  ancora  qualche  castello  turrito,  più  o  meno 
autentico,  dove  ritirarsi  al  fresco  e  annoiarsi,  magari, 
un  pochino,  da  castellani.  Ma  esiste  pure  un  gran 
numero  di  persone  per  cui  tutti  questi  paesaggi 
rimangono  nella  sfera  durevole  e  insieme  intangibile 
delle  cose  sognate.  Quante!  Tutti  coloro  per  cui  il 
problema  non  è  di  viver  meglio,  ma  semplicemente 
e  terribilmente  di  vivere.  Coloro  che  s'agitano  nella 
sfera  del  piccolo  commercio,  le  famiglie  di  impie- 
gati di  quarto  o  quinto  ordine  che  hanno  per  tutta 
rendita  il  magro  stipendio;  quelli  che  campano  col 
piccolo  provento  d'un 'industria  o  d'una  scuola.  Quan- 
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te  volte  io  penso  a  questa  povera  gente  che  non  ha 
l'epidermide  abbastanza  dura  per  mescolarsi  alle 
distrazioni  del  popolo  e  per  non  sentire  la  nostalgia 
delle  distrazioni  dei  ricchi;  tante  povere  piccole 
mani  sciupate  dall'ago;  tanti  begli  occhi  affaticati 
dai  libri;  tante  teste  grigie  indolenzite  dai  fornelli 
e  dai  pazienti  rammendi,  tante  gambuccie  di  fanciulli 
anelanti  agli  spazii  erbosi,  alle   arene  benefiche. 

Ma  per  loro,  per  questa  povera  gente,  non  c'è 
che  qualche  sosta  in  qualche  pubblico  giardino,  di 
sera,  quando  i  negozi  e  le  cure  sono  finite,  con  la 
prospettiva  delle  stanzuccie  al  quarto  piano  anguste, 
brucianti  nelle  notti  affannose;  qualche  gita  fuori 
di  porta  la  domenica,  coli'  incubo,  per  i  giovani, 
dei  desiderii  perpetuamente  insoddisfatti;  per  i  vec- 
chi, dei  perpetui  dinieghi  ;  ci  sono  le  pianticine  di 
geranio  e  di  viola  sul  davanzale,  le  piccole  fortune 
invidiate  di  un  pergolato  di  voluhilis  su  un  terrazzo 
di  due  metri  —  gli  orizzonti  di  qualche  punta  d'al- 
bero, di  qualche  scorcio  di  viale... 

1  Novembre 

Dopo  un'assenza  un  po'  prolungata  riapro  il  mio 
diario  che  potrei  chiamare  il  libro  delle  sfumature. 
Malinconiche  sfumature  quelle  d'oggi.  Le  sfumature 
del  grigio,  del  marrone,  del  bianco;  dei  colori  della 
penitenza  e  delle  fredde  purezze  solitarie.  Mi  pare  che 
neir  inverno  le  tinte  gaie  dormano  il  giorno  e  vivano 
la  notte  come  la  gioconda  e  lieve  falange  dei  silfi 
e  delle  fate,  come  tutte  le  cose  ridenti  che  non  si 
sa  più  dove  siano.  La  notte  trionfano,  folleggiano 
nei  ritrovi,  nei  teatri,  nei  balli,  nei  conviti;  fra  pareti 
rabescate  ed  ornate,  sotto  un  sole  di  gas  o    d'elet- 
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tricità,  fra  il  profumo  delle  essenze,  nel  prorompere 
d'una  vita  fittizia  e  artificiale  che  brucia  e  non  ris- 
calda. Il  giorno  si  rinchiudono,  non  si  sa  dove, 
negli  armadi,  negli  spogliatoi,  nei  cofani,  negli 
angoli,  per  ricomparire  coi  primi  lumi. 

Richiusi,  segregati,  abbandonati,  i  vividi  colori 
dormono  e  sognano.  Sognano  la  primavera  così  lon- 
tana, così  inverosimile,  colle  sue  fresche  tinte  di 
rosa  e  di  viola,  col  lume  del  suo  tepido  sole  fecon- 
do, coll'alito  intriso  di  vivo  profumo.  Sognano  Pe- 
state così  morta.  Testate  col  suo  azzurreggiare  di 
marine,  le  pompe  de'  suoi  papaveri  fra  il  grano 
biondo,  la  frescura  dei  verdi  colli,  la  ferocia  del  suo 
sole  meridiano.  E  anche  l'autunno  di  ricordo  recente 
sognano  :  l'autunno,  divinamente  stanco  e  mesto  delle 
troppe  cose  vedute,  delle  grandi  opere  compite, 
ancora  un  poco  ridente,  ma  già  raccolto,  già  pio, 
già  presago  dell'imminente  sonno  eterno...  Refrige- 
ranti sogni  di  ricordi  che  conservano  ai  colori  la 
loro  freschezza  nativa. 

18  Novembre 

L'inverno  viene.  E  sono  pochi  quelli  che  lo  ve- 
dono venire  con  gioia.  Pochissimi.  Voi,  forse,  che 
nel  dolce  settembre  consacraste  il  vostro  amore 
sognando  la  luminosa  e  tepida  intimità  del  nido  re- 
cente; lei,  freschissima  signorina,  a  cui  la  stagione 
•  lei  balli  e  dei  ritrovi  promette  facili  trionfi;  voi, 
novellini  che  vi  confondete  ancora  con  le  ballerine 
e  le  divettes  da  caffè-concerto,  e  voi,  grandi  egoisti, 
per  cui  r  inverno  non  è  che  una  sfilata  di  sere  illu- 
minate a  luce  elettrica  e  riscaldate  a  calorifero,  af- 
follate di  visioni  intellettuali  e  di  realtà  elette.  Ma 
per  questi    pochi,    che    sterminato   numero  torce  il 

Jolanda.  Dal  mio  verziere.  5 


viso  al  Vecchio  secolare  e  fedele,  e  lo  respinge  fino 
a  perdita  di  forze,  e  chiama  a  raccolta  per  oppor- 
g-lisi  tutto  l'eroismo  di  cui  può  disporre  anima 
umana  !  Chi  ha  intorno  al  desco  famigliare  delle 
teste  canute  e  venerande  e  chi  ne  ha  delle  piccine 
e  fragili;  chi  ha  uno  stuolo  d'angioletti  senz'ali  da 
coprir  di  lana  da  cima  a  fondo  e  chi  vigila  su  un 
diletto  infermo  come  su  un  fiore  ;  chi  si  prepara 
faticosamente  un  avvenire  nella  povertà  laboriosa  e 
chi  lotta  per  la  vita  nella  miseria.  Tutti,  collegiali 
e  soldati,  scolari  e  maestri,  operaie  e  signore,  hanno 
un  movimento  d'odio  e  di  ribellione  per  la  stagione 
spietata  che  aggrava  ad  ognuno  il  fardello  dell'esi- 
stenza. Oh  il  dolore  di  una  recente  perdita,  quando 
la  neve  fiocca  copiosa  e  lenta  dietro  ai  cristalli  a 
cui  appoggiamo  la  fronte  colla  mente  alla  tomba 
gehda  e  lontana!  Oh  l'amarezza  sconsolata  di  qual- 
che addio  più  assoluto  della  morte,  quando  la  neb- 
bia cala  sulla  campagna  intorpidita  e  qualche  squilla 
lontana  saluta  il  giorno  e  fumano  i  casolari  dove 
s'accende  qualche  lume!  Oh  le  lontananze  lunghe, 
le  attese  snervanti,  le  lotte  segrete,  le  dissimulazioni 
eroiche,  i  desiderii  ardenti  e  vani,  nelle  brevi  e 
grigie  giornate  invernali,  quando  tutto  s'impregna 
d'umidore  malsano,  e  i  marciapiedi  luccicano,  e  gli 
ambienti  piii  raccolti  e  più  gentili  e  piìi  gai  paiono 
illividire!  Oh  inverno,  come  bisognerebbe  essere 
felici  per  vederti  inoltrare  senza  sgomento! 

30  Novembre 

....  Si  è  detto  e  ripetuto  che  non  vi  furono  mai, 
come  al  presente,  tante  istituzioni  benefiche  e  un 
maggior  numero  di  scontenti  e  di  bisognosi.  È  per- 
chè la  società    nella    sua    evoluzione   versogli  prò- 
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gresso  si  crea  necessità  che  prima  non  conosceva? 
È  perchè  la  vita  civile  odierna  ci  pone  maggiormente 
a  contatto  dei  nostri  simili  e  nesentiamo  piìi  i  lamenti 
e  ne  vediamo  più  i  bisogni?  Patto  si  è  che  i  poveri 
ci  sono  e  restano,  e  che  ora  più  del  solito  mentiamo 
l'impulso  e  il  dovere  di  soccorrerli;  ora,  nel  deso- 
lato inverno  che  le  miserie  morali  e  fisiche  ingi- 
gantisce come  in  certi  paesi  polari  s' ingigantisce 
l'aspetto    delle  cose  per  un  fenomeno  di  rifrazione. 

Per  i  poveri  si  danza,  si  canta,  si  suona,  si  re- 
cita, si  fanno  gli  alberi  di  Natale  e  le  lotterie  e  va 
benissimo,  non  sofisticherò  :  il  fine  giustifica  i  mezzi. 
Ma  la  carità  vera,  cristiana,  benefica  per  l'anima  di 
chi  la  fa  quanto  per  l'anima  di  chi  la  riceve,  è 
praticata  da  pochi,  purtroppo.  Tutti  sanno  che  la 
carità  diretta,  nascosta,  da  simile  a  simile,  esercitata 
con  discernimento  ed  alacrità  è  nobile  e  buona  :  ci 
esaltiamo  tutti  per  un  atto  di  filantropìa  ben  diretto  ; 
i  libri  che  ci  nutrirono  lo  spirito  nella  giovinezza 
ne  sono  sàturi,  imbevuti  ne  sono  quelli  che  diamo 
in  mano  ai  nostri  figliuoli.  Dunque  in  teoria  tutti 
d'accordo,  ma  in  pratica?  Noi  daremo  un  soldo  a 
un  vagabondo  per  levarcelo  di  torno  sulla  via  ;  ma 
quante  volte,  assidendoci  al  desco  famigliare  innanzi 
alla  minestra  fumante,  ne  leviamo  une  ciotola  per 
la  vecchierella  da  cui  ci  separa  un  muro,  che  fa 
rammollire  per  i  suoi  denti  malfermi  il  tozzo  di 
pane  nell'acqua  e  intirizzisce  sotto  lo  scialle  sdru- 
scito?  Noi  insegniamo  ai  bambini  di  cospargere  di 
briciole  il  davanzale  nevoso  della  finestra  per  i  pas- 
seri vaganti,  ma  non  li  conduciamo  che  assai  rara- 
mente nelle  case  del  povero  por  sollevarlo. 

Sarebbe  così  bello,  invece,  e  così  proficuo  che 
ogni  mamma  dedicasse  un'ora  la  settimana  a  qual- 


-es- 
che visita  di  carità  fatta  coi  suoi  fig-liuoli  !  Che  li 
avvezzasse  a  veder  da  vicino  miserie  che  neppur 
sospettano,  e  senza  troppa  paura  delia  loro  tristezza  ! 
I  piccoli  cuori,  puri  ancora  e  impressionabili,  si 
stringerebbero,  sì,  le  tenere  menti  aperte  istintiva- 
mente alla  giustizia  avrebbero  forse  un  senso  di 
ribellione  contro  le  leggi  supreme  ed  incomprensi- 
bili ;  ma  dalla  pietà  e  dallo  sdegno  non  germine- 
rebbe uno  zelo  di  compensare,  di  riparare  che  por- 
terebbe il  suo  frutto  nelle  età  mature? 

Se  avessi  autorità,  vorrei  raccomandare  a  tutte 
le  mamme  che  vigilano  con  intelletto  amoroso  sullo 
sviluppo  morale  delle  creature  di  cui  sono  la  guida 
e  l'esempio  primo  —  vorrei  raccomandare  di  fare 
del  sentimento  della  carità  una  delie  basi  dell'edu- 
cazione. Oiò  si  può  fare  a  qualunque  classe  sociale 
si  appartenga  :  poiché  non  è  l'entità  dell'elemosina 
che  la  rende  utile  e  santa.  Se  ricchi,  i  ragazzi  ab- 
biano un  salvadenaro  per  i  loro  piccoli  mendicanti 
protetti,  e  le  bimbe  imparino  a  confezionare  gli  abi- 
tini, a  far  calze  per  loro,  e  il  passaggio  nelle  squal- 
lide soffitte  lasci  largamente  dolci  e  doni,  come 
quello  delle  buone  fate  possenti.  Se  in  condizione 
modesta,  fare  in  modo  che  i  bambnii  si  privino 
qualche  volta  d'un  giocattolo,  d'un  indumento  per 
darlo  al  povero  ;  fare  che  lo  dia  da  sé,  a  costo  del 
sacrifizio,  combattendo  inesorabilmente  con  inge- 
gnosa cautela  ogni  possibile  spunto  di  egoismo  o 
d' indifferenza,  due  cattivi  germi  non  infrequenti  di 
cui  vediamo  purtroppo  fra  gli  uomini  lo  sviluppo 
rovinoso.  «  Quando  un  bambino  fa  l'elemosina,  dice 
il  gran  bardo  dei  fanciulli,  il  De-Amicis,  è  come  se 
dalla  sua  mano  cadesse  insieme  un  oj^olo  e  un 
fiore  ».  È  infatti  una  così  suggestiva  gentilezza,  una 
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visione  così  pura,  così  spirante    tenerezza  e  bontà, 
che  invita  a  inginocchiarsi  per  pregare.... 

.)   l)i(*('iiil)re 

....  Ho  letto  in  questi  giorni  un  libro  non  nuovo, 
assai  vecchio  anzi  ;  ma,  senza  far  torto  a  nessuno, 
quante  volte  ci  si  pente  d'aver  aperto  un  libro  vec- 
chio a  preferenza  d'uno  nuovo  ?  un  libro  oh'  io  chia- 
merei volentieri  di  stagione.  È  il  Voyage  autour  de 
ma  chambre  di  Saverio  de  Maistre  e  lo  dico  di  sta- 
gione,  perchè  insegna  a  viaggiare  in  modo  molto 
comodo  ed  opportuno  per  l'inverno,  viaggiare  senza 
muoversi  dal  canto  del  fuoco;  e,  come  Dante  nel 
pelago  buio,  discendere  negli  oscuri  recessi  dell'a- 
nima, e  risahre  come  lui  di  stella  in  stella  nei  campi 
luminosi  del  sogno.  Viaggiare  intorno  alla  propria 
camera,  sostando  sugli  oggetti  noti  e  cari,  vuol  dire 
viver  fuori  del  tempo,  nel  passato  e  nell'avvenire, 
sfilar  ad  una  ad  una  le  ore  vissute  come  i  chicchi 
di  un  rosario,  chiudendo  con  un'invocazione  pia  e 
ansiosa  che  par  preghiera,  contar  ad  una  ad  una 
le  giornate  del  futuro  come  i  boccinoli  di  un  vir^ 
gulto  accarezzato  e  protetto.  Il  letto,  che  è  il  san- 
tuario della  vita  e  della  morte,  il  rifugio  del  dolore; 
lo  specchio  il  consigliere  fedele  e  schietto  che  ac- 
coglie lagrime  e  sorrisi,  freschezze  e  rughe,  veli 
bianchi  e  veli  neri;  e  il  tavohno  da  lavoro  a  cui  ci 
assidemmo  nelle  trepide  vigilie  e  negli  squallidi 
indomani  ;  e  la  piccola  scrivania  complice  e  respon- 
sabile, e  la  poltroncina  insidiosa  per  la  nostra  atti- 
vità, di  dove  udimmo  una  voce,  una  parola  che  non 
dimenticheremo  piìi. 

Poi  i  quadretti,  le  fotografìe,  i  gingilli,  ognuno 
dei  quali    ha    una    storia,  un    episodio,   un  ricordo. 
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cristallizzazioni  tenui  o  gentili  di  goccie  che  caddero 
nei  gran  maro  doireteruità.  Se  ogni  doinia  raccon- 
tasse la  storia  della  sua  camera,  racconterebbe 
quella  della  sua  vita.  Nessuna  lo  vorrebbe  forse, 
ma  qualcuna,  chi  sa?  la  racconta  come  me  a  sé 
stessa  e  pensa  col  Mantegazza  che  il  piacere  della^ 
proprietà,  per  quanto  esigua,  è  uno  dei  più  dolci 
piaceri.  Una  signorina,  intelligente  quanto  simpatica, 
mi  ha  detto  un  giorno:  —  Io  non  amo  una  cosa 
quando  è  bella,  l'amo  quando  è  mia. 


.una  sera  di  Dicembre 


Ho  incominciato  questo  libriccino  inneggiando, 
quasi,  alla  solitudine  delle  serate  invernali;  ora,  al- 
l'ultima pagina  ne  provo  un  improvviso  sgomento.... 
E  il  tempo  dell'intimità,  della  vita  buona  della  fa- 
miglia. Non  c'è  scapolo,  per  quanto  sventato,  che 
non  abbia  sognato  in  una  rigida  sera  nevosa  un 
angolo  di  caminetto  e  una  personcina  sottile;  non  c'è 
vecchio  celibe,  per  quanto  impenitente,  che  non 
abbia  pensato  un  attimo,  udendo  battere  la  pioggia 
contro  i  vetri,  a  un  sorriso  di  bimbo  e  a  una  mano 
di  donna  più  accurata  di  quella  della  fedele  gover- 
nante. Oh,  sogni  e  pensieri  brevi,  s'intende,  che 
non  tornano  più  in  primavera,  che  in  primavera  si 
disfarebbero  anzi,  so  un  momento  galeotto  avesse 
permesso  che  si  desse  loro  la  tessitura  della  realtà. 
D'accordo.  Ma  anche  per  il  sogno  d'  un  attimo  e 
per  il  pensiero  d'un  istante  s'accresce  la  gloria  ra- 
diosa del  focolare  ;  gloria  che  è  un  poco  -lineila  di 
noi  donne,  poiché  ne  siamo  le  vestali  e  le  regine. 

Tutte  le  donne  che  vogliono  essere  e  rimanere 
squisitamente  tali,  dovrebbero  amare  l'inverno;  e 
non  perchè  la  vita  mondana  che  riprende  con  mag- 
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gìor  impulso  permette  loro  di  mostrarsi  più  belle, 
ma  perchè  la  vita  della  casa  nella  sua  maggior 
fragranza  permette  loro  di  mostrarsi  piìi  buone.  Lo 
spnrt^  i  viaggi,  l'alpinismo,  il  ciclismo,  tutti  i  pre- 
testi di  vagabondaggio  estivo  non  ci  rubano  più 
gli  uomini  ;  molti  affari  anche,  molte  professioni, 
danno  qualche  tregua  l'inverno;  le  forti  mani,  leg- 
germente incallite  nei  violenti  esercizi  fisici  e  stan- 
che di  regger  la  penna,  si  riposano  volentieri  a  far 
l'arcolaio  a  una  matassa  di  lana,  o  a  riordinare  le 
gradazioni  delle  matassine  seriche,  o  a  prendere  e 
posare  il  porta-aghi,  le  forbici,  gli  innumerevoli 
ninnoli  che  ingombrano  gli  astucci  e  le  cestelline 
da  lavoro.  Sono  le  ore  in  cui  i  teneri  e  vigili  cuori 
femminili  irraggiano  e  riscaldano  ;  le  ore  in  cui  tutte 
le  donne  devono  diventare  un  po'  mamme  :  collo 
sposo,  col  fratello,  coll'amico.  Quanti  preziosi  con- 
sigli, quante  refrigeranti  parole,  quante  efficaci 
esortazioni,  quanto  luminoso  seme  d'idee  può  ca- 
dere dolce  e  lenX,u  da  un  labbro  femminile  sul  cuore 
del  suo  compagno,  mentre  le  piccole  mani  s'indu- 
striano, creatrici  o  riparatrici,  e  le  leggiadre  teste 
sono  chine  sul  lavoro  e  gli  occhi  belli  non  guardano 
e  non  turbano!  Chi  può  dire  le  opere  magna- 
nime, i  capolavori,  le  decisioni  coraggiose  e  riabi- 
litatrici  di  cui  hanno  gettato  il  primo  filo  queste 
Aracni  pie  dell'  intelletto  d'Amore  ?  Cherchez  la  /em- 
me, la  donna,  si,  cercate  la  donna,  ma  non  solo  in 
fondo  agli  intrighi  volgari;  cercatela  in  fondo  a 
tutte  le  opere  belle,  a  tutte  le  opere  grandi,  à  tutte 
le  opero  buone  :  un  sorriso  o  una  lagrima  di  donna 
sono  nella  base  d'ogni  ideale  opera  umana,  come 
nelle  fondamenta  degli  antichi  edifìzii  i  frammenti 
di  marmi  preziosi  e  le  monete  d'oro 
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Giosuè  Carducci:  -  Cadore  (1). 


È  il  terzo  anno  che  mentre  il  settembre  tramonta 
nella  sua  placidità  cristallina,  e  precisamente  in  una 
giornata  che  ha  l'aureola  d'oro  di  un  anniversario 
glorioso,  il  più  grande  dei  viventi  poeti  italiani  ci 
regala  un  fior  dell'Alpe  come  un'ideale  medaglia 
di  commemorazione.  A  Giosuè  Carducci,  che  pare 
aver  soltanto  la  nobile  ambizione  d'udirsi  chiamare 
il  poeta  civile  d'Italia,  inchiniamoci  oggi  in  atto  di 
ringraziamento:  noi  signore,  che  rappresentiamo  la 
gentilezza  presente  :  voi,  signorine,  che  con  miglior 
fortuna  forse,  continuerete  a  rappresentarla  nel 
futuro. 

Piemonte,  La  bicocca  di  San  Giacomo,  Cadore 
—  possono  essere  tre  canti  d'una  non  lontana  epo- 
pea destinata  a  eternare  nelle  plaghe  dell'arte  ciò 
che  nel  torbido  mondo  degli  uomini  potrebbe  essere 
dimenticato. 

Nessuno  più  degno  del  Carducci  di  questa  alta 
missione. 

Egli  non  tramanderà  alle  genti  nuove  le  ritjchezze 
eroiche  del  nostro  passato  vestite  puerilmente  all'ul- 
tima moda,  ma  drappeggiate  classicamente  in  tutta 
la  purezza  di  un'arte  che  non  morirà,  perchè  in  lei 


(1)  Pubblicato  la  prima  volta    nella  «  Cordelia  »  giornale 
per  le  giovinette,  anno  XI. 
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palpitano  elementi  della  bellezza  immortale.  L'ode  è 
scritta  nel  metro  inventato  dal  più  antico  dei  poeti 
lirici  eolii  -  il  metro  prediletto  dal  Carducci  che 
amò  dirsi  V  ultimo  de'  loro  figli  ;  con  un  intermezzo 
in  archilochio-eroico  efficacissimo.  La  ideò,  pare, 
nella  piazza  di  Pieve  di  Cadore  la  cui  fotografia  si 
vede  unita  all'opuscolo.  Come  gli  antichi  nelle  loro 
creazioni  si  compiacevano  di  avvicinare  la  forza 
alla  bellezza,  così  il  Carducci  canta  riuniti  un  arti- 
sta e  un  martire  :  il  Tiziano,  che  rese  illustre  il  pae 
setto  in  cui  nacque  ;  Pietro  Calvi,  che  lo  rese  glo- 
rioso. Il  monumento  dell'uno  grandeggia  ;  il  profilo 
dell'altro  si  disegua  in  un  medaglione,  modestamente, 
fra  un  ricordo  marmoreo  dedicato  ai  Cadorini  ca- 
duti nel  1848  per  l'indipendenza  ItaHana.  Ma  am- 
bedue sono  ugualmente  grandi  per  la  patria  ;  am- 
bedue ugualmente  degni  di  esser  celebrati  dal  poeta. 
E  bellissima  questa  fusione  dei  raggi  luminosi 
delle  due  anime  :  quella  del  genio  e  quella  dell'eroe. 
«  Sei  grande  »  dice  il  poeta  al  genio  : 

«  Sei  grande.  Eterno  co  '1  sole  V  iride 
de'  tuoi  colori  consola  gli  uomini, 
sorride  natura  a  l'idea 
giovin  perpetua  ne  le  tue 

^  forme.  Al  baleno  di  quei  fantasimi 

^1  roseo  passante  su  '1  torvo  secolo 

▼^  passava  il  tumulto  del  ferro, 

ne  l'alto  guardavano  le  genti; 

e  quei  che  Roma  corse  e  l'Italia, 
struggitor  freddo,  fiammingo  cesare  (1) 
8Ò  stesso  obliava,  i  pennelli 
chino  a  raccogliere  dal  tuo  piede. 


(1)  Carlo  V. 
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E  dopo  aver  richiesto  dello  spirito  magno  l'au- 
stero silente  chiostro  de'  Frari  e  i  monti  paterni  e 
il  cielo  azzurro  che  ride  e  bacia  la  candida  statua, 
continua  : 

Sei  grande.  E  pure  là  da  quel  povero 
marmo  più  forte  mi  chiama  e  i  cantici 
antichi  mi  chiede  quel  baldo 
riso  di  giovine  disfidante. 

Che  è  che  sfidi,  divino  giovane  f 
la  pugna,  il  fato,  l' irrompente  impeto 
dei  mille  contr'uno  disfidi, 
anima  eroica:  Pietro  Calvi. 

Poi  con  forza  ed  emozione  crescenti  —  poiché 
pare  che  l'eroe  tocchi  più  dell'artista  il  cuore  e  l'e- 
stro del  bardo  —  egli  scongiura  che  finché  il  Piave 
scorra  ingombro  dei  ruderi  delle  selve  che  diedero 
pini  al  vecchio  S.  Marco,  e  finché  il  sole  occiduo 
colori  i  monti  delle  Marmarole,  sì  che 

rifulgan,  palagio  di  sogni, 
eliso  di  spiriti  e  di  fate, 

Suoni  soave,  suoni  terribile, 
ne  i  desideri  da  le  memorie, 
o  Calvi,  il  tuo  nome  ;  e  balzando 
pallidi  i  giovini  cerchin  l'arme. 

/ 
*   *   + 

0  gentili  e  trionfali  figure  del  nostro  Risorgi- 
mento, come  siamo  liete  noi  donne  e  fanciulle,  noi 
giovani,  di  rintracciarvi  rilucenti  fra  i  versi  magni- 
fici, come  i  guerrieri  eletti  nel  dantesco  dolce  aere 
luminoso  !  E  pare  davvero  un  personaggio  dantesco 
questo  giovane  capitano 

«  biondo,  diritto  immobile,  * 
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che  nel  sole  di  msiggìo  sventola  fieramente  contro 
al  nemico  il  seg'nale  della  guerra,  la  guerra  dell'af- 
francamento, l'unica  guerra  santa. 

Atferraa  Fariiii  e  a  festa  i  giovani  tizianeschi 

scendon  cantando  Italia; 
stanno  le  donne  a'  neri  veroni  di  legno,  fioriti 

di  geranio  e  garofani. 

Udite:  Un  snon  lontano  discende,  approssima,  sale, 

corre,  cresce,  propagasi  ; 
un  suon  che  piange  e  chiama,  che  grida,  che  prega,  che  infuria 

insistente,  terribile. 

Che  è?  chiede  il  nemico  venendone  all'abboccamento, 

e  pur  con  gli  occhi  interroga. 
Le  campane  del  popol  d'Italia  sono  :  a  la  morte 

vostra  o  a  la  nostra  suonano. 

Ahi,  Pietro  Calvi,  al  piano  te  poi  fra  sett'anni  la  morte 

da  le  fosse  di  Mantova 
rapirà.  Tu  venisti  cercandola  come  la  sposa 

celatamente  un  esule. 

Quale  già  d'Austria  l'armi,  tal  d'Austria  la  forca  or  ti  guarda 

sereno  ed  impassibile, 
grato  a  l'ostil  giudicio  ohe  milite  il  manda  a  la  sacra 

legion  de  gli  spiriti. 

Non  mai  più  nobil  alma,  non  mai  sprigionando  lanciasti 

a  l'avvenir  d'Italia 
Belfiore,  oscura  fossa  d'austriache  forche,  fulgente 

Belfiore,  ara  di  martiri. 

Dopo  le  rapide  ed  efficaci  impressioni  di  quei 
giovani  belli  e  arditi  che  corrono  alla"  morte  can- 
tando il  nome  della  loro  terra,  di  quelle  donne  ai 
balconi,  di  quel  rintocco  insistente,  crescente,  dif- 
fuso delle  campane,  di  quell'intrepido  martire  nella 
valle  dal    poetico  nome  —  impressioni    date  magi- 
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stralmente  ;  il  cantore  in  un  ultimo  impeto  patriot- 
tico impreca  a  ohi  dimenticasse  quel  martire,  a  chi 
negasse  la  patria  : 

e  a  chi  la  patria  nega,  nel  cervello,  nel  sangue 
sozza  una  forma  brulichi 
di  suicidio 

la  tortura  morale  più  orribile,  la  tortura  dei  vili.... 
Nella  terza  parte  il  Carducci,  «  lasciando  dietro 
a  sé  mar  si  crudele,  »  torna  alle  serene  bellezze 
del  Cadore  nel  metro  alcaico,  in  una  pittura  di  pae- 
saggio stupenda  : 

Lento  nel  pallido 

candor  de  la  giovine  luna 
stendesi  il  murmure  de  gli  abeti 
da  te,  carezza  lunga  su  '1  magico 
sonno  de  l'acque.  Di  biondi  parvoli 
fioriscono  a  te  le  contrade, 
e  da  le  pendenti  rupi  il  fieno 

falcian  cantando  le  fiere  vergini 
attorte  in  nere  bende  la  fulvida 
chioma  ;  sfavili an  di  lampi 
cernii  rapidi  gli  occhi  :  mentre  ' 

il  carrettiere  per  le  precipiti 

vie  tre  cavalli  regge  ad  un  carico 

di  pino  da  lungi  odorante 


Ma  poi  sul    finire  gli    sfugge  di  nuovo    uno  de' 
suoi  gridi  titanici:  un  grido  di  Prometeo  : 

Io  vo  rapirti,  Cadore,  l'anima 
di  Pietro  Calvi  ;  per  la  penisola 
io  voglio  su  l'ali  del  canto 
aralda  mandarla. 
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Per  ora  è  questa  —  dice  il  poeta  -  non  quella 
del  Vecellio  che  richiede  l'Italia.  Quando  l'Italia 
sarà  tutta  forte,  tutta  vittoriosa  anche  nello  spirito 
dei  suoi  ligliuoli,  allora  chiederemo  a  Tiziano  che 
ne  dipinga  il  trionfo  nel  più  bello  e  nel  più  memo- 
rabile dei  suoi  monumenti  :  nel  Campidoglio. 

Spirito  eroico  e  gentile  evocato  da  un  sommo, 
fa  che  non  sia  remoto  quel  tempo  !  fa  che  i  giovani 
d'Italia  non  ti  sentano  vanamente  passare! 
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Il  conte  zio  (1). 


L'invito  è  cortese,  la  questione  attraente  e  ten- 
tatrice ;  ma,  consapevole  della  mia  pochezza,  scéndo 
in  lizza  timidamente,  nascondendomi  il  più  che  è 
possibile  all'ombra  di  quel  gran  nome,  che  i  vecchi 
adorano  e  che  tutti  i  giovani  —  manzoniani  o  no 
—  dovrebbero  inchinare  reverenti.  Intanto  rileggendo 
attentamente  quel  bellissimo  capitolo  decimonono 
dei  Promessi  Sposi^  in  cui  le  qualità  più  simpatiche 
dell'autore  rifulgono  di  viva  luce,  si  è  tratti  subito 
ad  ammirare  la  magistrale  sapienza  del  Manzoni 
nel  dialogo,  tanto  per  la  fine  ed  ingegnosa  pondotta 
alla  conclusione,  come  perla  naturalezza  inimitabile. 
Quelle  esitazioni,  quelle  frasi  lasciate  a  mezzo,  e 
non  solamente  in  bocca  al  Conte  Zio,  per  cui  sono 
una  caratteristica,  ma  pur  anche  in  bocca  del  padre 
provinciale,  è  arte  finissima  per  indurre  il  lettore  a 
credersi  veramente  spettatore  invisibile  dei  due  in- 
terlocutori, che  parlano  con  le  esitazioni  vere  di  chi 
cerca  la  parola  esatta  o  l'immagine  appropriata  nel 
discorso. 


(1)  Scritto  per  una  specie  d'incliiesta  aperta  dal  Fanfulla 
delia  Domenica  .su  una.  pretesa  contradizione  riacontrata  ru^l 
carattere  del  «  Conte  zio  »  dei   Promessi  Sposi. 

N.  d.  A. 
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Ed  ora  entrando  in  materia,  per  esporre  corag- 
giosamente il  mio  parere,  soggiungo  che  non  mi 
pare  di  riscontrar  contradizione  alcuna  fra  le  linee 
generali  del  carattere  del  Conte  Zio  e  il  suo  modo 
di  trattare  la  faccenda  col  molto  reverendo  padre: 
giacché  se  il  Conte  ci  viene  raffigurato  dall'autore 
come  un  barattolo  di  farmacia  vuoto  di  dentro,  sap- 
piamo pure  che  aveva  su  certe  parole  arabe  per 
mantenere  il  credito  alla  bottega  ;  e  il  credito  non 
l'avrebbe  mantenuto,  se  invece  di  usare  di  quelle 
«  spalmature  di  vernice  che  la  politica  a  più  mani 
aveva  messe  sopra  il  suo  viso,  »  fosse  entrato  im- 
pazientito a  pie  pari  nell'argomento,  narrando  bru- 
talmente al  religioso  la  storiella  scandalosa  di  fra 
Cristoforo  :  tanto  piìi  che  da  certe  reticenze  del  pa- 
dre provinciale,  da  certi  tentativi  di  difesa,  egli  ha 
dovuto  intendere  facilmente  che  non  era  quello  il 
bandolo,  e  che  la  stima  in  cui  si  teneva  o  a  torto 
0  a  ragione  fra  Cristoforo,  avrebbe  forse  reso  inef- 
ficace quell'accusa  troppo  grave  facendo  gridare  alla 
calunnia. 

Quindi  bisognava  che  il  magnifico  signore  s'at- 
tenesse al  verosimile  per  non  urtar  troppo  il  molto 
reverendo  padre,  tanto  più  che  fra  i  due  (parla  il 
Manzoni)  «  passava  un'antica  conoscenza  ;  i?'erano 
veduti  di  rado,  ma  ogni  volta  con  gran  dimostrazioni 
d'amicizia  e  con  proferte  sperticate  di  servigi  :  » 
un'amicizia  insomma  piena  di  riguardi  e  di  cerimonie. 

L'offesa  recata  a  fra  Cristoforo  con  quell'accusa 
era  un'offesa  all'abito  che  portava  l'amico  molto  re- 
verendo, il  quale  stava  appunto  cantando  di  quel- 
l'abito la  gloria  e  i  miracoli.  Così  la  confidenza  di 
un  semphce  urto  fra  il  padre  Cristoforo  e  don  Ro- 
drigo, condite  con  le  solite  reticenze  di  quel  «  par- 
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lare ambiguo,  quel  tacere  significativo,  quello  spin- 
gere d'occhi  che  esprimeva  non  posso  parlare,  » 
era  proprio  quello  che  ci  voleva  in  quel  momento 
per  conseguire  il  suo  intento  senza  metterlo  nell'  im- 
barazzo di  parlar  chiaro  —  cosa,  che  con  quel  suo 
metodo  doveva  riuscirgli  abbastanza  difficile.  Insom- 
ma, fece  né  più  né  meno  del  solito,  e  questo  mi 
pare  che  vada  d'accordo  con  le  linee  generali  :  la 
mancanza  di  coltura,  di  dottrina,  d'ingegno,  la  sua 
sufficienza  boriosa  con  cui  si  convinceva  certo  che 
se  un  individuo  qualunque  dava  noia  alla  sua  casa, 
quell'individuo  era  bell'é  spacciato  —  si  scacciava 
come  una  mosca  importuna  —  motivo  di  sfratto  che 
doveva  solleticare  la  sua  vanità  più  del  racconto 
esplicito  dell'intrigo  di  fra  Cristoforo. 

Inoltre,  essendosi  Attilio  scaltramente  indugiato 
sulla  necessità  di  garantire  l'onore  del  casato  dalle 
ironie  di  quel  frate  che  «  trova  maggior  gusto  a 
farla  vedere  a  Rodrigo,  appunto  perché  questi  ha 
un  protettore  naturale  di  tanta  autorità  come  Vossi- 
gnoria (il  Conte  Zio)  e  che  egli  se  ne  ride  dei  grandi 
e  dei  politici,  e  che  il  cordone  di  San  Francesco 
tien  legate  anche  le  spade...  »,  la  boria  spagnolesca 
del  Conte  Zio  dovè  sentirsi  punta  tanto  sul  vivo  da 
queste  parole  ardimentose  riferitegli,  da  fargli  met- 
tere subito  in  seconda  riga  la  storiella  scandalosa, 
salvo  poi  a  servirsene  come  ausiliario,  se  il  padre 
avesse  negato  o  promesso  vagamente  ciò  ch'egli 
chiedeva. 

Ed  ora  mi  parrebbe  che  si  possa  continuare  a 
giudicare  il  Conte  Zio  per  quello  che  é  sempre  stato 
—  uno  cioè  che  ha  solamente  la  verniciatura  del 
grand'uomo  --  per  il  barattolo  vuoto,  per  lo  spac- 
cone che  crede  di  acquistar  credito  —  e  lo  acquista 
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in  quel  pubblico  !  —  raccontando  d'essersi  sentito 
lomandare,  in  presenza  di  mezza  la  Corte,  come 
gli  piacesse  Madrid:  di  aver  visto  da  un  posto  di- 
stinto le  caccie  del  toro,  e  di  essersi  udito  dire 
dal  conte  duca,  a  quatttr'occhi,  nel  vano  di  una  fi- 
nestra, che  il  duomo  di  Milano  era  il  tempio  piìi 
g-rande  che  fosse  nei  dominii  del  re.  L'omissione  di 
un  accenno  a  Lucia  nel  dialogo  col  provinciale  non 
è  avvedutezza,  ma  imbarazzo  complimentoso,  boria 
e  un  pizzico  di  quella  diplomazia  che  l'autore  gli 
dona,  e  che  non  si  può  a  meno  di  concedergli  in 
una  posizione  come  la  sua,  che  poco  o  tanto  della 
diplomazia  ne  doveva  insegnare. 


Jolanda.  Dal  mio  verziere. 
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Questioni    femminili 


A  Neera. 

E  con  tutta  la  deferenza  ch'io  oso  dirigervi  la 
parola,  signora,  maestra.  La  vostra  voce  dolce  e  fer- 
ma è  la  sola  voce  di  donna  in  Italia  che  ci  ripeta 
con  gentile  ritornello  qualche  cosa  che  sta  un  po' 
più  in  su  dell'arte  di  ornare  un  abito  o  di  addob- 
bare un  salotto,  ma  che  non  cessa  forse  di  esser 
arte:  arte  spirituale.  Io  sento  il  desiderio.,^  intanto, 
di  ringraziarverne  vivamente  per  conto  mio  ;  e  per- 
chè no  ?  anche  a  nome  delle  tante  che  vi  innalzano 
in  silenzio  la  loro  riconoscenza  —  le  quali  poi  forse, 
dopo,  ringrazieranno  me. 

Ed  ora  che  vi  è  noto  il  mio  animo,  continuo  con 
più  coraggio.  Vorrei  esporvi  qualche  riflessione  che 
sono  andata  facendo  fra  me  mentre  leggevo  il  vostro 
ultimo  articolo.  Il  lavoro  della  donna^  con  molta 
attenzione,  come  leggo  ogni  scritto  firmato  da   voi. 

Signora,  voi  parlaste  di  felicità;  voi  intendete  di 
guidarci  animosamente  col  vostro  magico  filo  di  seta 
attraverso  al  laberinto  fosco  e  intricato  della  vita, 
fino  alla  terra  promessa,  dove  non  piangeremo  più. 
Oh,  ditemi,  sarà  possibile  ?  Io  che  vi  seguo  con  ener- 
gia, con  impazienza  quasi,  quando  mi  parlate  di 
conforti,  di  lotte,  di  altezze,  ora,  alla  rilucente  parola 
vana  m'assale  tutta  la  stanchezza  del  cammino.  No, 
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o-eutile,  non  ci  parlate  di  felicità:  in  casa  o  fuori, 
nella  cattedra  o  nella  poltrona  accanto  al  fuoco,  noi 
non  la  troveremo  mai,  lo  sappiamo:  è  la  voce  dei 
socoli  che  ce  lo  dice  :  è  l'eco  della  vostra  voce  di 
ieri  che  ci  incitava  severamente  al  martirio.  Non 
c'illudiamo,  dunque,  è  meglio;  poi  la  ricerca  ostinata 
affannosa  della  felicità  è  un  egoismo  supremo.  La- 
sciamolo agli  uomini.  Mettiamo  un'altra  parola  invece, 
una  parola  pia,  umile,  buona;  diciamo:  consolazione. 

Si  tratta  quindi  di  consolarci  con  un'elevazione 
morale  delle  ingiustizie,  dei  travagli,  delle  pene  che 
piovono  sul  debole  capo  della  donna  —  non  so  per- 
chè —  in  maggior  quantità.  E  se  questa  consola- 
zione, 0  per  le  circostanze,  o  per  l'indole,  o  per 
l'educazione,  qualche  donna  può  trovarla  vera  ed 
efficace  fra  le  miserie  di  un  ospedale  o  fra  le  lumi- 
nosità del  regno  dell'arte,  perchè  l'uomo,  il  suo 
compagno,  dovrà  dire  a  costei  che  non  sarà  mai 
una  fuggitiva  ma  sempre  una  diseredata:  vattene, 
qui  non  c'è  posto  per  te  !  ?  -  Per  rimetterla  ad  ogni 
costo  nello  stretto  circolo  delle  attribuzioni  dome- 
stiche'? Ma  se  il  suo  focolare  è  freddo?  E  questa 
anima  grande  e  severa  avida  di  ritemprarsi  alle 
fonti  della  scienza,  credete  che  potrà  raccogliervisi 
e  rassegnarsi  a  spegnersi  anch'essa  inutile  e  infe- 
conda? A  vantaggio  di  che? 

Mi  fanno  ridere  quelli  che  parlano  di  concorren- 
za. Come  se  non  fosse  molto  più  comodo  e  più 
facile  per  la  donna  di  rimanersene  nella  sua  casa 
a  far  qualche  lavoruccio,  leggere  qualche  romanzo, 
a  strimpellare  qualche  melodia;  come  se  la  via  che 
ci  guida  a  un  ideale  qualunque,  appena  fuori  della 
sogha  domestica  non  fosse,  per  noi,  infinitamente 
più  ardua  e  più  ingombra  ohe  per  gli  uomini  I 


—  84  — 

Spero  che  avrete  notato  oh'  io  iiou  ho  parlato  di 
tog-a,  uè  di  cattedra,  cose  ch'io  credo  incompatibili 
con  la  natura  femminile,  almeno  nelle  razze  latine. 
Io  non  ho  perorato  che  per  l'arte  —  tutta  l'arte  — 
e  una  sola  scienza  dove  sono  conv^inta  che  la  donna 
può  esplicare  mirabilmente  tutte  le  buone  doti  del 
suo  sesso:  la  medicina.  Del  resto,  biasimandola  o 
encomiandola,  lasciatele  libero,  pienamente,  il  campo 
d'azione  :  fate  che  non  sia  relegata  accanto  alle  culle 
dei  bimbi  o  alle  poltrone  dei  vecchi,  ma  che  vi  ri- 
manga lei  per  elezione,  per  scelta,  e  ci  resterà,  io 
sono  sicura  che  ci  resterà,  finché  i  vecchi  e  i  bam- 
bini avranno  bisogno  di  lei.  E  se  non  ci  resterà,  io 
preferisco  saperla  misericordiosamente  jjhina  su  un 
altro  bambino  malato,  piuttosto  che  su  di  una  tazza 
di  thè  in  un  salotto  pieno  di  galanteria;  io  preferisco 
vederla  strappata  al  focolare  dall'arte  o  dalla  scien- 
za, piuttosto  che  dagli  aridi  ascetismi  del  monaste- 
ro... Voi  siete  intelligente,  non  vi  scandalizzerete, 
lo  so. 

Poi,  ditemi,  signora:  credete  che  la  donna  ci 
perderebbe  assai  a  mascolinizzarsi  (come  voi  dite) 
un  poco?  Trovate  voi  che  la  donna  del  secolo  deci- 
monono sia  arrivata  a  un  punto  tale  di  sprezzatura, 
di  praticità,  di  aridezza,  di  pedanteria,  da  dover 
dirle:  arrestati  o  la  donna  non  ci  sarà  più!?  Io 
veramente  non  me  ne  accorgo,  e  finché  una  mag- 
gioranza femminile  mi  dà  a  meditare  sulla  causa 
dell'attività  e  della  stanchezza  delle  loro  giornate,  e 
finché  veggo  le  mamme  inculcare  ai  futuri  legisla- 
tori, agli  artisti  futuri  l'arte  difficile  del  vestirsi 
elegantemente,  mi  pare  che  a  quegli  estremi  siamo 
ancora    lontani,  e  sopratutto    mi    pare    per  il  bene 
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delle  generazioni  future  che  un  po'  più  di  serietà,  di 
tempra  nella  donna,  non  sarebbe  proprio  male. 

Che  volete,  signora  ;  io  ho  a  questo  proposito 
idee  tutte  mie,  false  forse,  ma  ho  delle  idee,  ciò  che 
è  sempre  meglio  che  non  ne  avere:  io  credo  che 
una  franca,  geniale,  semplice  scambievolezza  di  rap- 
porti morali  fra  un  sesso  e  l'altro,  senza  misticismi 
e  senza  sensualità,  qtiella  simpatica  e  sana  amicizia 
che  si  ordisce  solo  quando  le  anime  sono  rivolte  a 
un  faticoso  intento  comune,  non  farebbe  perdere  né 
alla  donna  la  sua  dehcatezza,  né  all'uomo  la  sua 
forza.  Sono  elementi  naturali  in  essi  e  la  natura  si 
lascia  mitigare,  mai  fuorviare.  L'uomo  imparerà  a 
stimarci  e  ad  apprezzarci  di  più;  la  donna  diventerà 
più  forte  e  meno  civetta:  e  se  anche  a  lei  resterà 
un  po'  meno  di  tempo  per  amare,  gliene  resterà 
anche  di  meno  per...  pentirsi  a  tornare  da  capo. 

Via,  gentilissima,  non  ci  facciamo  illusioni:  sic- 
come non  siamo  santi  e  siccome  io  spero  che  non 
lo  diventiamo  del  tutto,  una  collaborazione  spirituale 
come  voi  e  molti  eletti  la  sognano  non  si  può  otte- 
nere per  ora  che  mediante  un  tale  esaltamento  e  a 
casi  tanto  isolati  che  avrà  tutta  l'aria  di  una  mostruo- 
sità. Non  bisogna  forzarla,  bisogna  prepararla.  La 
donna,  ieri  schiava,  non  può  diventar  regina  oggi 
senza  esser  prima  la  compagna  vera,  intelligente, 
operosa;  senza  saper  prima  di  che  sono  fatte  certe 
lotte  e  certe  vittorie.  Quando  l'uomo  cesserà  di 
dirle:  —  Taci,  tu  non  te  ne  intendi,  —  solo  allora 
ella  potrà  animarlo,  ispirarlo,  consolarlo,  efficace- 
mente, durevolmente.  Noi  conosciamo  poco  e  male 
gli  uomini,  credete;  e  gli  uomini  conoscono  malis- 
simo noi.  In  ogni  modo  una  dedizione  cieca,  asso- 
luta, quasi    suggestionata,   sia    anche  '  della    donna 


—  86  — 

superiore,  per  l'uomo  superiore,  io  non  la  ammetto; 
perchè  quella  donna  non  sarà  mai  compensata,  né 
intesa,  né  adorata  abbastanza;  perchè  l'uomo  supe- 
riore se  vedrà  un  bel  visino  malinconico  (che  ma- 
gari non  sarà  che  la  maschera  di  una  testa  vuota), 
quell'uomo  ci  farà  su  una  creazione  così  splendida 
e  così  inverosimile,  che  l'amica  intellettuale  e  meno 
favorita  dalla  fortuna  non  avrà  di  meglio  a  fare  che 
volatilizzarsi  e  sparire. 

Io,  mia  signora,  confesso,  non  ho  la  vostra  bella 
fede  che  nessun  sacrifizio  di  donna  sia  stato  perduto, 
nessuna  lagrima  dispersa;  io  penso-- prosaicamente 
che  molte  margherite  furono  gettate...  a  chi  sapete, 
e,  per  consolarmi,  che  la  maggior  parte  dei  nomi 
di  donna  che  si  leggono  nelle  opere  d'arte  d'un  uomo 
non  furono  degni  della  lor  parte  di  gloria. 

Pure,  quando  trovo  nelle  letterature  nordiche 
che  ora  pare  gettino  una  fredda  ombra  anche  sulla 
vita  —  quando  trovo  un  modello  di  donna  eletta 
compiere  freddamente,  calcolatamente,  un  adulterio 
nel  morboso  delirio  di  fabbricare  in  quell'ora  l'uomo 
ideale,  e  ritornarsene  poi  nella  sua  casa,  fra  i  suoi 
figliuoli  a  viverci  come  prima  aspetìSLudo  che  le  nasca 
il  Messia  —  io  mi  sento  fortemente  tentata  di  pre- 
ferire a  questo  mostro  intellettuale  Us  j'olis  zéros  della 
fresca  e  ignorante  amante  di  Rivarol  il  quale  non 
le  chiedeva  che  d'aver  dello  spirito  come...  una  rosa! 
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Pleiade  nuova. 

I. 
Elda  Gianelli:  <^  Riflessi  *  (1) 

L'altra  mattina  —  una  mattina  caliginosa  di  que- 
sto inverno  musone  —  un  fior  di  biancospino  è 
piovuto  nella  mia  stanza.  Veniva  di  lontano,  da  un 
lembo  estremo  d'Italia  sorriso  dall'azzurro  mare, 
veniva  sull'aria  umidiccia  a  portarmi  una  carezza  di 
primavera. 

Parlo  di  un  volumetto  ;  niveo,  leggiadro,  su  cui 
riluce  un  gentil  nome  femminile  non  più  nuovo,  e 
un  titolo  (oh  i  titoli!)  per  delicatezza  e  per  simbolo 
affascinante.  Lo  apersi,  lo  scorsi,  e  l'impressione  di 
primavera  rimase;  il  fior  di  biancospino  mi  donò  tutto 
l'olezzo  schietto  della  sua  corolla  silvana  di  un'ama- 
rezza velata  di  soavità.  Così  sono  i  versi  di  Elda 
Gianelli,  nati  dal  dolore  di  un'anima  ancor  giovine  ; 
alimentati  da  una  fresca  vena  di  poesia  abbondante 
qualche  volta  sino  all'  insofferenza  dei  limiti.  Spesso 
la  coppa  trabocca.  La  causa  è  carina,  non  c'è  che 
dire:  è  un  petalo  di  rosa:  pure,   quando    manca,    i 


(1)  Pubblicato  la  prima  volta  nella  Cordelia,  giornale  per 
le  giovinette  —  anno  XI. 
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riflessi  sono  più  coloriti  e  più  profondi.  Io  la  vorrei 
sempre  come  in  «  Romanticismo  »  e  in  «  Pace  », 
due  bozzetti  in  cui  la  fine  sobrietà  lascia  navig-ar 
la  mente  in  un  mare  di  fantasie  donandole  più  godi- 
mento di  una  lunga  lirica  o  di  un  poema  ingegnoso 
dopo  i  quali  non  resta  più  nulla  da  indovinare.  Udi- 
te, signorine: 

PACE 

Strani  su  l'acqua  cheta 

L'ombre  formando  vanno 

Intrecci;  una  segreta 

Storia  quell'ombre  sanno. 
Passa  le  luna  lieta, 
Le  immobili  alghe  stanno; 
La  storia  del  poeta 
Non  esse  tradiranno. 

Si  riuniron  lente 

Sovra  la  testa  bruna 

Ch'or  posa  dolcemente 
Nel  molle  greto.  Alcuna 
Sul  bel  fronte  pallente 
Cura  più  non  s'aduna. 

Il  dramma  di  quelle  ombre  conscie  e  mute,  che 
traspare  appena  dalla  breve  poesia  come  il  delitto 
da  una  poetica  leggenda,  evocandoci  fronde  e  mor- 
morii intorno  a  una  pallida  parvenza,  suscitandoci 
una  pietà  strana  per  un  ignoto  martirio,  ci  scuote, 
non  è  vero?  come  un'arma  corrosa  trovata  per  caso 
in  un'aiuola  fiorita.  Leggiamo  ora  questa,  che  io, 
non  so  bene  perchè,  prediligo: 

ROMANTICISMO 

Piegò  la  bella  dama 
La  bianca  fronte  austera: 
In  atto  di  preghiera 
Criunse  le  mani  e;  M'ama, 
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M'ama!  tra  sé  proferse, 
La  intese  appena  il  core; 
Pur  tutta  di  rossore 
La  fronte  si  coverse. 

E  con  triste  abbandono 

Si  sciolsero  le  mani... 

E  de  i  detti  profani 

Al  cor  pregò  perdono. 

*    4i    * 

Oh  la  poetica  visione!  Vedete  voi,  seduta  nella 
gran  scranna  massiccia  la  fragile  dama  rigida  e 
pura  come  una  Vergine  di  Sandro  Botticelli?  Le 
mani  giunte  sono  fini  e  lunghette,  china  l'altera 
fronte  di  castellana,  pensoso  e  vigile  l'occhio  che 
sogna  l'amore.  Intanto  dal  balcone  gotico  inq-hirlan- 
dato  di  gelsomini  sale  la  melodia  d'un  liuto  e  d'una 
voce  che  plora  nel  fresco  e  rustico  idioma  proven- 
zale.... 

La  dama  sogna,  l'incognita  dama;  ma  ecco  s'a- 
gita, s'anima,  vive:  le  mani  le  cadono  prosciolte  in 
grembo,  il  petto  si  gonfia  di  sospiri.  Chi  sei  tu? 
Porse  Maria  di  Champagne,  la  patrona  dell'amor 
cortese?  o  Giovanna  di  Fiandra,  auspice  di  poemi? 
0  Jolanda,  contessa  di  Saint-Poi,  che  presiedeva 
alla  prima  traduzione  della  vecchia  cronaca  di  Tur- 
pino?  o  Maria  di  Francia,  la  soave  cantatrice  di 
«  Lai  »  in  cui  vibra  una  tenera  passione  tutta  nuova, 
l'autrice  immaginosa  che  fantastica  di  cavalieri  amati 
dalle  fate,  di  regine  amoreggianti  coi  misteriosi 
cavalieri  del  lago,  di  paesi  incantati  dove  trecento 
anni  passano  come  tre  giorni;  la  creatrice  dei  leg- 
gendari nomi  di  Bisclavret,  d'Eliduc,  di  Guingamor, 
di  Tiolet,  di  GrisedeUs,  cespiti  di  chi  sa  che  fiori- 
tura.... 
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0  Dio,  ma  dove  volo  con  la  fantasia?  Signorine, 
non  v'arrabbiate....  mi  pareva  d'esser  sola.... 

Ora,  ai  piedi  dei  due  componimenti  ispiratori,  se 
io  non  fossi  un'orecchiante  in  materia  poetica,  vor- 
rei osservare  che  fra  la  non  scarsa  varietà  di  metro 
che  la  Gianelli  adopera  sapientemente,  il  settenario 
è  quello  che  le  s'addice  di  più.  Ma  non  facciamo 
questioni  tecniche.  La  tecnica  è  come  l'osso  :  guai  se 
la  intacca  un  ferro  inesperto.  E  in  grazia  dell'esat- 
tezza non  arricciate  il  naso,  vi  prego,  al  chirurgico 
paragone. 

Un  sonetto  che  rispecchia  una  Provenza  auten- 
tica è  quello  ispirato  a  Clemenza  Isaura  di  Tolosa, 
il  quale  insieme  ai  due  sul  Verno  e  all'altro  intito- 
lato: «  Ruina  »  accentuano  tra  gli  altri  una  nitidezza 
disinvolta  e  una  certa  profondità  d'osservazione  e 
di  pensiero  che  meraviglia  e  rallegra  in  una  giovane 
autrice.  Leggiamone  uno  per  saggio: 

CLEMENZA  ISAURA 

Dolci,  o  soave  tolosana,  i  mali 
Che  il  vostro  labro  in  dolci  versi  ha  pianto; 
Vaghi  i  casti  pensier  del  vostro  canto 
Come  colombe  da  le  candid' ali, 

Visser  nel  puro  ciel  de  gl'ideali 

La  mente  vostra  e  il  vostro  cor  d' incanto, 

E  secolar  di  voi  rimase  il  vanto, 

0  regina  de'  giuochi  floreali. 

Bei  tempi  i  vostri!  A  l'innocente  gara 

1  poeti  correan;  stuolo  cortese, 

Per  un  fior  d'eglantina  ed  un  sorriso. 

E  Amor  sol  era  dilettosa  o  amara 
Cagion  de'  carmi,  e  del  dolor  palese 
D'uno,  pronto  ogni  cor  gemea  conquiso. 
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Che  ve  uè  sembra?  Non  par  di  sentire  il  Marradi 
oon  una  sottil  vena  di  passione  di  più? 

Volevo  voltare  in  fretta  alcune  pagine,  ma  non 
posso.  Questi  due  sonetti  mi  attraggono  irresistibil- 
mente: 

PENSIERO  D' INVERNO 

I. 

Oli,  l'inverno  del  cor!  la  nebbia  greve 
Che  sul  vibrante  cerebro  s'adinia! 
E  la  jueiuoria  d'ogni  sogno  lieve 
Fa  che,  peso  insoffribile,  l'opprima  ! 

Oh,  l'inverno  nel  cor,  quando  ancor  breve 
È  la  via  corsa,  allettatrice  in  prima; 
E  dormon  sotto  a  la  precoce  neve 
Per  sempre  i  fiori  onde  appariva  opima, 

Passa  il  garrulo  inaggio,  e  ride  in  festa 
La  terra,  e  dice  al  cor  :  vedi  ?  la  vita 
Si  rinnova  e  l'amore.  Or,  su,  ti  desta! 

Ma  come  a  maggio  landa  isterilita 
Non  dà  fil  d'erba,  il  cor  gelido  resta, 
La  virtù  del  rinascere  smarrita. 


IL 


E  al  capo  mio  ridea  la  primavera 
Quando  il  verno  sul  cor  impronto  scese  ; 
E  s'aprìa  l'alma  giovinetta  altera 
A'  lieti  sogni,  (juando  il  gel  la  offese. 

Ji  rapida  calò  da  l'alba  a  sera 
La  sua  giornata,  a  la  stagion  scortese; 
Ella  non  fé'  lamenti,  non  preghiera, 
E  romita  tra  l'ombre  ombra  si  rese, 
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Ed  aiuò  il  verno,  ohe  la  pace  assente 
Profonda,  e  al  germe  di  fallaci  fiori 
Chiude  la  vita,  inesorabilmente  : 

Il  verno,  immite  a'  giovanili  cuori, 
Ma  non  ingrato  alla  severa  mente 
Nel  suo  disprezzo  di  lucenti  errori. 

/ 
*   *   * 

Ecco  l'amara  e  copiosa  fonte  dell'  ispirazione  :  il 
Dolore;  ed  ecco  i  versi  più  spontanei  di  Elda  Gia- 
nelli.  Qui  anche  la  chiusa  è  serrata  e  succosa,  men- 
tre, lo  dico  per  incidente,  spesso  gli  ultimi  versi 
delle  sue  composizioni  sono  meno  felici  dei  primi. 
Per  esempio  questo  principio  di  due  fluenti  ottave: 

Come  una  vela  candida  e  romita 
Naviga  il  mio  pensier  per  l'ampio  mare 

promettevano  per  la  fine  qualche  cosa  di  piìi;  ed 
anche  l'altro  grazioso  primo  verso: 

O  solitaria  perla  del  core, 
Pensier... 

e  questi,  soavissimi,  dopo  il  titolo  di  «  Riflessi:  » 

Voi  siete  i  fiori  dell'anima  mia, 
Anima  triste,  fior  senza  colore; 

ci  fanno  sperare  una  progressione  che  non  viene  e 
la  cui  mancanza  ci  lascia  un  po'  freddi,  stavo  per 
dire  tristi,  come  in  musica  la  risoluzione  indefinita 
d'una  armonia. 

In  compenso  però  la  strofa  corre  sempre  agile 
e  alata,  e,  come  dissi,  l'idea  palpita  sotto  il  fragile 
involucro  gentile.  Le  «  Ruine  »  contro  cui  si  fran- 
gono i  secoli  e  che  una  latente  forza,  minuta,  paziente 
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continua,  può,  in  un  secondo,  avvallare;  «  Leggendo 
Byron  »  ne'  cui  canti  ella  cerca,  con  un  desiderio 
scrutatore  e  con  una  fine  intuizione  tutta  femminile 
la  poesia  di  ciò  che  tacque  e  l'oscuro  poema  d'un 
cuor  di  sposa  oiie  nessuno  penetrò  ;  1  «  Grotteschi  » 
d'un  dipinto,  che  le  danno  un  ribrezzo  e  un  fascino 
di  mistero  Eleusino  ;  il  sanguinoso  episodio  di  ven- 
detta ch'ella  coglie  nell'  «  Edda  »  la  epopea  nor- 
dica —  lasciandoci  l'impressione  eroica  e  pietosa 
della  tronca  testa  imbrattata  di  Swankilda  dai  capelli 
d'oro  ;  tutto  ciò  non  è  sentimentalismo  né  larva  di 
poesia.  E  nel  sentimentalismo  non  ci  cade  mai;  an- 
che se  rivolge  lo  sguardo  pensoso  e  il  bel  cuor  di 
donna  alle  miserie  che  la  circondano,  e  s'intenerisce 
al  sogno  del  piccolo  suonatore  girovago  o  prevede 
un  morticino  prossimo  nel  bianco  fanciullo  che  in- 
contra in  chiesa  il  dì  dei  morti: 

Un  gramo  fanoiiiUin  da  gli  oocbi  strani, 
Come  smarriti,  d'animiiccia  in  bando. 

ci  dica  il  segreto  di  passione  d'una  giovine  morta 
che  par  sorridere  in  pace,  o  si  ricordi  d'un  vespro 
mestissimo  ;  sospiri  allo  sfogliarsi  delle  rose  o  aneli 
di  dileguare  nell'infinito,  Elda  Gianelli  non  è  sdol- 
cinata né  manierata,  mai.  Le  sue  rime  la  rivelano 
una  forte  e  amorosa  tempra  di  donna,  un'anima 
eletta  di  fanciulla.  Deve  essere  bruna  e  ardente  come 
la  Sulamite;  lei  stessa  confida  al  fiume  che  è  irre- 
quieta come  lui,  che  come  lui  corre  verso  un  destino 
ignoto;  coraggiosa,  fiera,  celando  lotte  e  ferite  con 
la  pudicizia  del  dolore  oh'é  nelle  anime  superiori  e 
virili,  fermentando  qualchevolta  in  una  protesta,  in 
un  slancio  di  libertà  ribelle,  calda,  onesta,  schietta, 
temperata  sempre  donnescamente. 
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Poiché  la  fervida  poetessa  dal  nome  alato  è  so- 
pratatto donna.  Essa  deve  appartenere  a  quella  for- 
tunata categoria  di  signore  a  cui  gli  uomini  perdo- 
nano volentieri  di  adoperare  la  penna  perchè  sanno 
maneggiar  l'ago  con  la  stessa  maestria,  la  stessa 
facilità.  Quella  fanciulla  bruna  che  la  Gianelli  ci  di- 
pinge seduta  ad  un  verone"  rivestito  d'edera,  che 
agucchia  con  la  mano  leggiera  e  il  pensiero  vaga- 
bondo, in  faccia  al  mare,  al  gran  mare,  deve  esser 
lei;  e  se  Elda  non  fosse  una  cara  figliuola  non 
avrebbe  sentito  così  intimamente  la  poesia  umile  e 
vera  di  quel  «  picciolo  tinello  »  nelle  «  dolci  sere  » 
di  riunione  domestica;  in  cui  il  suo  pensiero  ardito 
e  indomabile  e  i  drammi  del  cuore  le  paiono  una 
stonatura  e  una  menzogna.  Eppure  no,  è  l'augellino 
avido  di  azzurro  a  cui  il  morbido    nido    non    basta 

più,  e  si  slancia ma  l'impressione  dolce  del  mu* 

Schio  fra  cui  nacque  e  la  fragranza  delle  erbe  che 
allacciavano  la  sua  cuna  gli  rimangono  e  lo  seguono 
nel  suo  viaggio  acreo,  per  lungo  tempo.  Così  la 
musa  di  questa  fìghuola,  di  questa  signorina,  è  pro- 
fumata e  vereconda,  e  non  ci  sarà  bisogno  di  sot- 
trarre agli  sguardi  curiosi  delle  fanciulle  i  suoi  vo- 
lumetti di  versi,  come  si  deve  fare  qualchevolta 
per  certe  liriche  sebbene  portino  nomi  di  signo- 
rine.... 

Forse  il  pensìer  non  sente  la  carezza 
Del  pensier  che  si  perde  a  sé  simil, 
Di  un  eterno  sognar  ne  la  vanezza, 
Smarrito  in  terra  spirito  gentil  f 
Forse  tutte  non  vengon  le  parole 
Soavi  accolte  da  soavi  cor  ? 
Forse  i  versi  non  han,  povere  fole, 
*      Per  altri  pazzi  un  ideal  valor? 
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Vorrei  che  fosser  molti  i  pazzi  di  così  gentile 
follìa;  molte  le  anime  pure  ed  illuminate  del  ragg'io 
divino  rifrangentesi  nella  sua,  almeno  tutte  voi,  si- 
gnorine. E  allora  una  fresca  falange  di  leggiadre 
guerriere  dalla  verga  fiorita  metterebbe  in  fuga  il 
tenebroso  esercito  dei  malcontenti,  dei  pedanti,  de- 
gli scettici  dell'ingegno  femminile.  E  flagellandoli 
con  le  verghe  odorose,  e  soverchiandoli  con  un 
affollamento  di  visi  giocondi,  chiedereste  loro  con 
le  vostre  voci  argentine,  assordanti,  prepotenti,  spie- 
tate, cosa  sarebbe  la  primavera  se  nell'aria  non 
fluttuassero  farfalle  e  petali  e  profumi,  e  se  accanto 
ai  pomposi  non  sbocciassero  i  fragili  fiori? 

IL 

(Ettore  Sanfelice:  Gru  migranti). 

Ho  chiuso  un  volumetto  di  versi,  non  dei  soliti. 
Del  resto  c'era  da  prevederlo.  Ettore  Sanfelice  non 
è  un  ignoto  nell'animosa  schiera  dei  giovani  bardi 
di  questo  scorcio  di  secolo.  Di  lui  abbiamo,  oltre 
varii  scritti  minori,  due  raccolte  di  Rime  edite  dallo 
Zanichelli,  qualche  scena  lirica  di  soggetto  biblico, 
e  un  dramma  poetico:  «  Concordio  »,  nel  quale  la 
vigorìa  del  concetto  è  rivestita  radiosamente  di 
versi  sciolti  d'una  beUezza  e  d'un'efficacia  non  co- 
mune. Egli  ha  salpato  con  la  sua  navicella  carica 
di  tesori  ed  ora  veleggia  forte  delle  sue  dovizie 
alla  conquista  dei  paesi  della  gloria  (1). 


(1)  Questo  scritto  apparve  la  prima  volta  nel  «  Bios  »  di 
Napoli  (Ottobre  1891).  Il  Saufelico  ha  pubblicato  aucora:  Il 
Quercino  —  Ercole  —  discorsi  (Bologna,  Azzoguidi  1991).  — 
/  Cenci,  trag.  di  P.  B.  Shelley  —  Traduzione  (Verona,  Tede- 
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Frattanto  lancia  un  primo  stuolo  di  «  Gru  migran- 
ti »,  fantasia  di  titolo  così  eleg-ante  che  fa  subito 
bene  pronosticare.  Poiché  s'ha  un  bel  chiamarla 
raffinatezza  morbosa  o  decadenza  bizantina,  questa 
nostra  delicatezza  tutta  moderna  d'orecchio  e  di 
gusti  che  spia  nella  parola  il  colore  e  l'armonia, 
che  ne  spreme  l'intima  essenza  e  ne  ricerca  il  sim- 
bolo occulto:  sia  perfezione  o  corruzione,  se  ne 
disperino  pure  i  grammatici,  il  gusto  c'è,  e  ci  si 
lima  per  appagarlo,  tanto  che  resterà  come  una  delle 
caratteristiche  della  nostra  letteratura  contemporanea. 
Il  titolo  quindi  deve  riassumere  oggi  non  solo  l'in- 
dole ma  l'anima  del  lavoro,  e  tutto  ciò  che  d'inaf- 
ferrabile e  di  vago  resta  sempre  nella  mente  dell'au- 
tore intorno  all'opera  compiuta  —  qualchecosa  che 
non  era  possibile  tradurre  e  che  egli  vede  diffon- 
dersi e  accerchiare  la  creazione  sua,  fatta  realtà, 
come  quei  vapori  luminosi  che  qualchevolta  fanno 
una  sfumatura  intorno  alla  luna.  Raramente  quando 
il  titolo  è  di  cattivo  gusto  l'opera  è  perfetta:  in  un 
punto  0  noll'altra  rivelerà  la  goffaggine  del  padre 
che  non  seppe  vegliare  al  suo  battesimo.  «  Il  verso 
é  tutto  »  proclama  il  D'Annunzio  ;  —  e  il  titolo  non 
è  poco  —  osservo  io.  La  presunzione,  la  modestia, 
la  scimunitaggine,  la  fantasia,  l'austerità  la  raffina- 
tezza raggiano  dal  frontespizio,  sono  la  firma  morale 
dell'autore.  Almeno  così  mi  pare  che  sia. 


sohi  1862).  —  Prometeo  liberato,  dramma  di  P.  B.  Shelley  — 
Traduzione  (L.  Roux,  Torino-Roma  1894).  —  Adorazione,  Poe- 
ma, (Parma,  Ferrari  e  Pellegrini  1894).  —  Dalla  Neve  alla 
Bosa  (Velletri,  Pio  Stacca  1895).  —  Thomas,  dramma  (Parma, 
Ferreri  e  Pellegrini  1895)  ed  altro  ancora.  Il  Sanfelice,  pur- 
troppo, va  spegnendosi  per  una  implacabile  infermità  che  lo 
ha  tolto  completamente  alla  conoscenza  della  vita  e  alla 
sua  arte.  N.  d.  A. 
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Le  «  Gru  Migranti  »  del  Sanfelice  si  svolgono  in 
lunga  teoria,  poderose  e  altere  come  aquilette  regali, 
su  un  orizzonte  a  pause  di  nembi  e  di  sole,  nella 
solitudine  d'una  via  del  cielo  troppo  eccelsa  per  essere 
ingombra.  « ....  Come  i  gru  van  cantando  lor  lai> 
egli  effonde  la  piena  delle  rime  in  una  ricchezza  di 
metro  e  di  concetto  che  non  si  riscontrano  frequente- 
mente fra  i  nostri  giovani  autori.  E  neppure  si  trovano 
molti  che  conoscano  come  lui  l'arte  difficile  del  con- 
densare —  qualità  che  in  prosa  può  esser  solamente 
simpatica,  ma  che  in  poesia  io  ritengo  indispensabile. 
Peccato  che  di  questa  sua  forza  egli  vada  tanto  altero 
da  abusarne  un  pochino  a  scapito  qualchevolta  della 
chiarezza  e  dell'eleganza;  —  ma  in  tempi  d'anemia 
come  questi  si  può  ben  perdonare  un'esuberanza  di 
salute,  specialmente  se  il  più  delle  volte  c'incontriamo 
in  versi  come  questi: 

Scendono  i  morti  e  salgono  le  spiohe, 
recano  quelli  un'eco  nel  mister, 
e  forse  queste,  pane  alle  fatiche, 
fremono  della  terra  un  pio  pensier. 

Io  conosco  qualche  poema  in  cui  si  è  tirato  in 
ballo  gli  elementi  e  qualche  cosa  di  più,  che  non 
riesce  a  dare  il  senso  arcano  e  profondo  della  palin- 
genesi come  queste  quattro  righe  nutrite  d'una  così 
gentile  maestà.  Di  questi  componimentini,  coloriti  e 
tenui  come  fiori,  che  raccolgono  essenza  vera  di 
poesia,  è  costellato  il  volumetto  denso  e  sottile.  Il 
Sanfelice  li  chiama  semplicemente  «  Sensi  lirici»  o 
«Note  liriche»  e  sono  un'innovazione  riuscitissima, 
intorno  alla  quale  amerei  indugiare  a  lungo  con  una 
compiacenza  tutta  femminile  come  fra  ninnoli  fragili 
e  costosi.  Ma  «  la  via  lunga  il  piede  mi  sospinge  »  ; 
poi  il  giovine  autore,  tutto  volto  a  più  serii   ideali, 

Jolanda.  Dal  mio  verziere.  7 
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mi  richiama  con  un  rammarico  che  par  rimprovero 
alle  creazioni  maggiori  che  nel  suo  volumetto  sono 
poi  le  più  numerose. 

Anche  nella  compilazione  del  libro  c'è  un  po'  di 
affastellamento  —  bisogna  convenirne.  I  versi  origi- 
nali s'alternano  senz'ordine  con  le  traduzioni,  e  un 
leggiadrissimo  monologo  in  vèrsi  martelliani  confuso 
così  nel  pelago  minaccia  di  naufragare.  Si  direbbe 
che  il  Sanfehce  col  suo  tesoro  di  rime  d'oro  puro,' 
riunite  con  una  noncuranza  da  gran  signore,  voglia 
gettar  una  sfida  alla  gran  caterva  della  mediocrità 
che  dilata  la  moneta  spicciola  sul  candore  degli 
elzeviri.  Pure,  per  una  seconda  edizione,  mi  per- 
metterei di  consigliarlo  a  lasciar  circolare  un  po'  più 
d'aria  nel  suo  volume,  anche  sacrificando  qualche 
pagina,  per  esempio  quelle  dedicate  a  tutta  la  Bel- 
lezza, trentatrè  strofe  d'una  filosofia  che  starebbe 
meglio  in  prosa.  Ma  ora  intanto  esaminiamo  il  libro 
com'è. 

Il  Sanfelice,  poiché  non  è  un  poeta  volgare,  s'acco- 
sta al  sonetto  con  una  specie  di  reverenza  e  lo  sceglie 
per  gli  sfoghi  dell'anima  e  per  i  soggetti  preferiti  — 
proprio  come  si  ricorrerebbe  a  una  persona  eletta  e 
antica  per  confidarle  i  nostri  affanni  e  i  nostri  sogni. 
«  Cassiodoro  »,  «  Anacreonte  »,  «  Saffo  »,  «  Arturo  e 
Morgana  »,  «  Ginevra  »,  «  In  Excelsis  »  sono  a  parer 
mio  fra  i  belli  i  belhssimi.  La  prima  quartina  del- 
l' «  Ora»  è  superba: 

Ecco  l'ora  ch'io  sento  turbinare 
i  chiusi  canti  sospiranti  il  volo  ; 
nella  lirica  febbre  ardeini  un  duolo 
titanico:  è  il  mio  cuor  simile  al  mare. 

Ma  segue  una  cruda  immagine,  che  sebbene  effi- 
cace, è  di  un  verismo  che  offende.  E  questo  si   ri- 
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scontra  varie  volte  nella  poesia  del  Sanfelice.  Mentre 
si  cammina  nell'azzurro  fra  le  stelle  o  fra  i  laberinti 
odorosi  d'un  giardino  incantato,  una  parola,  una  simi- 
litudine, un  verso,  pungono  e  fanno  arrossire.  E 
questo  è  strano  in  un  poeta  che  sa  raggiungere  le 
alte  cime  dell'  idealità  e  regnarvi  anche  a  costo  di 
avvolgersi  di  nubi.  Si  direbbe  che  sdegna  di  reg- 
gersi a  mezz'aria.  Ma  poi  quell'altezza  di  quando  in 
quando  gli  dà  le  vertigini,  l'aria  troppo  fina  s'in- 
fiamma e  lo  arde,  allora  scende  a  precipizio  e  ci 
sveglia  sulla  terra  rudemente,  non  senza  una  punta 
di  monelleria. 

Il  sonetto  «  Cassiodoro  »  è  però  fra  gli  altri  un 
quadretto  storico  d'un'aristocratica  e  severa  classi- 
cità: 

Nel  cortile  del  chiostro  è  somma  pace; 
odi  sol  la  fontana;  un  frate  accanto, 
cui  fluisce  canizie  e  il  cuor  non  tace, 
lisa  nell'acqua  il  memore  occhio  santo. 

È  Cassiodoro,  la  latina  face 
tra  le  gotiche  nebbie  e  '1  nostro  pianto; 
il  libro  di  Boezio  in  man  gli  giace, 
vedovo  a  lui  di  suo  placido  incanto. 

Ed  ecco  uscir  due  lieti  fraticelli  : 

—  Altri  volumi  ritrovammo,  o  padre, 
che  sepolti  giacean,  fiori  di  Roma. 

—  Serbateli!  AUeliija!  È  vivo  in  quelli 
il  nome  e  la  virtù  della  gran  madre 
poi  dì  futuri.  —  E  fier  mosse  la  chioma. 

Non  sono  molti  i  giovani  che  si  trovino  nella 
lente,  come  il  Sanfelice,  uaa  solida  coltura  capace 
li  alimentare  sostanziosamente  la  vena  poetica  del 
)ro  ingegno,  di  colorirla  dello  tinte  più  fosche  e  più 
Ideati  della  storia  e  della  favola,  di  profumarla  di 
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tutta  l'intima  essenza  d'un  concetto  afferrato  con 
sicurezza  sintetica  e  profonda.  La  sua  tavolozza  è 
lussuregg-iante  di  tinte  sfumate  illimitatamente  da  una 
fantasia  sbrig-liata  e  gentile.  Dei,  ninfe,  mostri,  maghi, 
fate,  castellane,  paggi,  genii  secolari,  larve  roman- 
tiche —  visioni  di  bellezza,  d'arte,  di  paesi  ideali 
—  sfilano  nella  melodia  del  verso,  fra  le  garze  d'oro 
del  simbolo,  nella  luce  velata  e  dolce  delle  età  pas- 
sate. Vorrei  poter  dare  un'idea  dei  versi  sciolti 
robusti  e  armoniosi  che  compongono  la  «  Favola  » 
e  «  La  poesia  Georgica  »  —  due  frammenti  che  sem- 
brano di  un  marmo  di  Prassitele;  dare  un'idea  della 
grandiosità  sobria  ed  efficace  che  informa  «  Saturno  » 
e  «Il  fiume  selvaggio»,  della  gemmata  eleganza 
d'una  «  Sestina  nuziale  »,  della  fantasia  che  azzur- 
reggia nella  »  Visione  di  Frautz  Listz  »  e  nella  «  Na- 
scita del  Minotauro  »,  dell'appassionata  mestizia 
d'alcuni  sonetti,  del  lirismo  dolce  e  melanconico  delle 
«  Elegie  d'ottobre  »,  del  ritmo  carezzevole  del  «  Valtzer 
mortale  »,  delle  iridescenze  che  rivestono  d'un  ful- 
gore di  rosa  e  di  viola  i  tre  brevi  componimenti: 
«Sirene»  —  «Perle»  —  «Lagrime»,  e  pennelleg- 
giano  variamente  pensieri,  accenti,  visioni  in  pochi 
versi  senza  titolo  riuniti  in  gruppi  come  fiori;  ma 
non  mi  è  possibile  perchè  dovrei  trascrivere  mezzo 
libro.  Pure  non  so  rifiutarmi  il  piacere  di  ridire  an- 
cora qualche  verso: 

La  vecchietta  filando,  e  sorridendo 
come  può  solo  la  senil  dolcezza, 
mi  narrava  le  fiabe,  e  ridicea 
pur  col  tremulo  labbro  le  canzoni 
del  suo  bel  tempo.  La  vecchietta  avea 
nome  di  santa;  nonna  ella  non  era, 
anzi  né  dato  avea  bacio  di  sposa. 
Con  piacere  io  Fudia;  socchiusi  i  cigli. 
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in' imugiaavo  ostraiieo  a  (jiiesta  vita, 
coino  se  l'eco  d'un  ij^iioto  nioiulo 
oogliesHi  in  qualche  rej^no  del  Silenzio, 
Ma  la  voce  si  fé' /fioca  narrando, 
il  fuso  alette,  e  «^rato  sonno  vinse 
la  dolce  Parca  [ùena  di  leggende. 


Ecco  che  qui  riluce  una  qualità  simpatica  del 
Sant'elice:  quella  di  sentire  sinceranaeute  la  poesia 
delle  vecchie  cose,  persino  delle  più  umili.  Così, 
quantunque  adori  l'antichità  classica  con  tutto  il  suo 
corteggio  di  miti  e  di  forme,  pure  si  sofferma  volen- 
tieri dinanzi  a  qualche  episodio  romantico  o  ingenuo 
purché  abbia  Taroma  della  vetustà.  Certi  soggetti  in 
mano  sua  pigliano  l'aspetto  di  quei  gioielli  fragih  e 
preziosi  di  vecchio  stile,  un  po'  barocco  anche,  che 
ricordano  le  nonne  semplici  e  serene  agghindate  a 
festa.  Né  l'erudizione  e  la  fantasia  inaridiscono  il 
sentimento  che  serpeggia  dappertutto  in  lagrime  e 
sorrisi,  e  irrompe  sovente  in  qualche  cauto  d'amore 
indomito  e  tempestoso  che  non  di  rado  termina  in 
uno  sconfortante  abbandono.  Le  traduzioni  dal  vec- 
chio inglese,  poi,  sono  pregevolissime;  specialmente 
quella  dei  difficili  sonetti  dello  Shakspeare  fatta  con 
una  fedeltà  elegante  quanto  rara.  C'è  da  augurarsi 
presto  quella  in  prosa  delle  opere  dello  Shelley  che 
il  Saufehce  ci  promette. 

Ma  sopratutto  auguriamoci  un  secondo  stuolo  di 
Cru  che;  come  queste,  ci  portino  nelle  loro  piume 
un  riflesso  della  dolcL'    plaga   dell'arte  e  dei   sogni. 
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III. 
Cosimo  Giorgieri'-Contri:  Poesie.  (1) 


Una  prosa,  una  poesia  che  colpisce  senza  la  sug- 
gestione di  un  nome  che  la  illumini  della  luce  già 
conquistata  da  tutta  una  produzione  felice  antece- 
dente, è  un  gentile  trionfo  spirituale  per  l'autore  e 
per  il  lettore.  Il  convenzionalismo  e  T  indifferenza  che 
adunano  intorno  all'opera  artistica  una  ghiaccia  ben 
più  spessa  e  dolorosa  di  quella  dell'Inferno  Dantesco, 
non  possono  essere  infranti  che  da  un  ingegno  ecce- 
zionalmente saturo  di  vitalità.  Questo  specialmente 
per  l'Italia,  in  cui  il  nome  è  tutto;  in  cui,  ahimè, 
troppe  volte  la  delicatezza  svapora  fra  la  maggio- 
ranza sgarbata  e  vistosa.  Il  Giorgieri- Contri  è  un 
giovine,  quasi  sconosciuto  finora,  che  non  ha  pub- 
blicato, ch'io  mi  sappia,  nessuna  raccolta  di  versi, 
che  sta  ora  attendendo  al  suo  primo  romanzo;  una 
personalità  artistica  ancora  in  boccinolo  ;  il  momento 


(1)  Questo  articolo  fu  scritto  (inindioi  anni  or  sono,  quan- 
do il  Giorgieri  Contri,  che  ora  ha  un  posto  sicuro  tra  i  no- 
stri migliori  poeti  contemporanei,  era  ancora  alle  sue  prinu' 
armi.  L'autrice  di  questo  scritto  ha  la  compiacenza  d'essere 
stata  fra  i  pi'imi  a  rilevare  la  delicata  e  originale  persona- 
lità artistica  di  lui. 

(N.  d.  A.) 
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pili  eloquente  o  più  vago  per  l'arte,  pel  fiore.  È  un 
raccoglimento  soave  tra  mistico  e  ardente,  un  po' 
melanconico  anche,  come  tutti  gli  stadi  di  bellezza 
e  di  fragilità  che  non  possono  durare,  che  sono  come 
le  carità  benigne  del  vecchio  Destino. 

Le  poesie  del  Giorgieri- Contri,  migranti  come 
fogliuzze  su  per  i  giornali,  non  possono  passare 
inosservate  ai  raffinati  della  vita  intellettuale.  Una 
dolcezza  tenera,  insinuante,  semplice,  aristocratica, 
come  quella  che  spira  in  certi  delicati  versi  di  Bour- 
get,  di  Verlaine,  scorrente  nella  più  pura  e  melodiosa 
forma  italiana:  una  velatura  tranquilla  e  squisita  che 
sbiadisce,  allontana  e  spiritualizza  l'immagine  come 
nel  sogno,  un'eleganza  artistica  e  rara  che  non  smi- 
nuisce mai,  però,  la  freschezza  della  sensazione,  del- 
l' immagine,  del  sentimento.  E  da  questo  felice  equi- 
librio l'effondersi  di  una  suggestione  di  fantasia  e  di 
verità,  ma  buona,  ma  refrigerante  ;  come  una  melodia 
facile  e  gentile  che  pur  ci  ricordi  un'ora  lontana  e 
divina  e  tumultuosa  in  cui  riassumemmo  tutta  la 
nostra  parte  di  felicità. 

Cosimo  Giorgieri- Contri  intitola  «  Autunni  Anti- 
chi »  un  breve  cielo  di  rime,  e  la  doppia  melanconia 
dell'autunno  e  del  passato  impallidisce  dolentemente 
le  visioni  leggiadre.  Quei  suoi  due  amanti  del  secolo 
della  cipria  e  dei  madrigali  —  la  bianca  favorita  - 
il  re  —  la  pensosa  signora  vestita  di  viola  —  si 
delineano  diafani  e  vissuti  come  certe  evocazioni  di 
Pierre  Loti,  l'insuperato  mietitore  d'asfodeli  che 
guarda  nell'ideale  come  in  una  lente  magica  che  gli 
ricompone  l'inafferrabile,  e  gli  avvicina  dalle  pro- 
fonde lontananze  secolari,  persone,  voci,  cose  nella 
loro  evidenza  originaria. 

Ricordo  il  primo   sonetto:  «Galante  Autunno  ». 
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Gli  amanti  sono:  un  giovine  signore 
con  spada  e  parrncohina  incipriata, 
e  una  piccola  dama  dilicata, 
in  broccatello  azzurro  a  passiflore. 

Siedon  sopra  una  gran  pietra,  baciata 
da  un  sol  d'ottobre  tepido,  che  muore, 
e  la  terra,  dintorno, /è  da  un  dolore 
di  morte  foglie  tutta  addolorata. 

Che  si  dicono?  Forse  un  madrigale 
un  po'  tenero  e  un  po'  lambiocatello 
L'autunno  muore  e  il  giorno:  ella  lo  sente.    ^ 

Cade  ancor  qualche  foglia  amaramente, 
e  nel  pallido  vespro  autunnale 
ohe  tinte  smorte  ha  il  vecchio  broccatello! 


*  *  * 

Segue  «La  caccia»,  nel  quale  la  sfilata  dei  ca- 
valieri nell'ombra  d'autunno  e  quel  rosso  orizzonte  in 
cui  il  re  si  affisa  sognando,  mentre  il  vento  gli  passa 
lamentoso  alle  spalle  come  un  presentimento,  danno 
una  visione  e  un  pensiero  tenace.  Poi  il  Labirinto, 
di  così  fine  metafora;  -  la  Favorita  che  l'autore  ci 
fa  rivivere  così  delicatamente  in  quel  suo  solo  ricor- 
darne accanto  a  una  vasca  il  passo  leggiero  e  il 
«pallore  ducale»  della  mano;  —  un'idea  di  amore 
e  di  fugacità  così  sommessamente  espressa  al  mor- 
morio d'un  filo  d'acqua  di  Villa  Borghese;  —  indi 
la  Pensosa,  la  pensosa  dama  vestita  di  viola  che  mi 
sembra  la  dama  della  Sensitiva  di  Shelley:  «  che 
pareva  aver  pietà  dell'erba  che  i  suoi  piedi  piega- 
vano »  e  quelle  foglie  che,  tornata  al  castello,  la 
Pensosa  si  troverà  sullo  strascico  «  omaggio  del 
parco  autunnale  alle  veste  viola  »  danno  al  suo  poeta 
un'immagine  gentilissima: 
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e  penserà  che  pure  Ella  è  passata  sola 

nella  vita,  e  nnll'altro  le  riman  del  passaggio 

che  qualche  foglia  morta  che  l'autunno  ha  corrosa. 

Chiude  il  breve  ciclo  l'epitaffio  scritto  sulla  tomba 
di  un  cane  —  versi  coloriti  di  un  lieve  humor  epi- 
g-rammatico  che  rivelano  un  lato  nuovo  di  questa 
eletta  personalità. 

Io  m'auguro,  e  credo  che  molti  —  non  per  le 
mie  parole  ma  per  il  ricordo  dei  versi  incantevoli 
—  si  augureranno,  di  trovar  presto  il  nome  del  gio- 
vane poeta  in  fronte  a  un  nitido  volume.  Oh  coper- 
tine levigate,  dai  raggi  d'oro,  copertine  auree  e 
fiorite,  ospiteres  te  finalmente  qualchecosa  degno  di 
voi! 
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Edoardo  Bella  my 

Nell'ann(Ì  2000. 


Ecco  un  libro  fortunato.  L'Apocalittico  sogno 
d'una  nuova  età  dell'oro  è  stato  di  buon  augurio  al 
giovine  autore  americano.  A  Boston,  dove  il  volume 
uscì  col  suo  titolo  originario:  «  Looking  Bachward  ^k 
se  ne  fecero  335  edizioni;  ed  in  Italia,  nella  suc- 
cinta veste  latina  che  gli  ha  adattato  il  signor  P. 
Mazzoni,  comparisce  già  per  la  quinta  volta-  E  un 
tantino  troppo,  mi  pare,  per  un  libro  che  non  meri- 
tando il  nome  di  romanzo,  né  essendo  un  serio  studio 
sociale  -  titoli  a  cui  aspira  -  conviene  relegare 
nella  sezione  delle  curiosità.  Maravigliosa  gente 
questi  Americani!  Mi  sembrano  titani  fanciulli  che  si 
balocchino  col  sole  e  colla  luna.  Edoardo  Bellamy  si 
è  baloccato  coi  secoli.  Il  protagonista  del  suo  rac- 
conto, un  tal  Giuliano  West,  per  rimedio  contro  un' 
insonnia  ostinata,  si  faceva  addormentare  ogni  sera 
da  un  ipnotizzatore  nella  sua  camera  da  letto  sot- 
terranea, foderata  di  cemento  idraulico  e  coperta 
di  lastre  di  macigno:  il  servo  che  solo  sapeva  il 
segreto,  lo  destava  ogni  mattina.  Ma  un  incendio 
nella  notte  distrugge  la  casa,  il  servo  perisce  nelle 
fiamme,  il  medico  ipnotizzatore  era  andato  all'altro 
capo  del  mondo  proprio  la  sera  prima,  e  Giuliano 
continua  a  dormire    nel   suo   sotterraneo,  finché  un 
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figlio  del  XX  secolo,  per  certi  scavi,  non  gli  rompe 
Talto  sonno  nella  testa.  Suppongo  ohe  la  tromba 
della  Resurrezione  gli  avrebbe  cagionato  meno  stu- 
pore della  voce  del  dottor  Leete  che  lo  avvertiva 
garbatamente:  —  Siamo    nell'anno   2000,   signore». 

Naturalmente  Giuliano  West  crede  ad  uno  scher- 
zo; è  impossibile  che  abbia  tanto  dormito,  lui  che 
pativa  d' insonnia  !  Ma  deve  pur  rendersi  all'evidenza: 
ha  proprio  schiacciato  un  sonnellino  di  un  secolo  1  e 
mentre  gli  altri  osservano  curiosamente  quell'uomo 
vestito  all'antica  fra  quelle  suppellettili  che  fanno 
rivivere  ai  loro  occhi  un'era  di  barbarie,  Giuliano  si 
guarda  allo  specchio...  e  si  trova  giovine,  vigoroso  e 
sveglio  più  di  prima.  Ecco  se  non  altro  un  conforto 
inaspettato.  Ma  quel  povero  naufrago  di  un  altro  se- 
colo si  trova  pure  assai  solo,  e  non  può  impedirsi  di 
pensare  con  rammarico  alla  generazione  sparita  fra 
cui  erano  le  sue  conoscenze  e  i  suoi  aftetti,  a  quel 
passato  che  avrebbe  dovuto  essere  il  suo  avvenire, 
alla  sua  fidanzata  Edith.  —  Edith?  —  gli  dice  il  suo 
ospite  ;  —  è  la  mia  figliuola.  -  E  gli  presenta  una 
bella  fanciulla  fresca  come  un  fiore.  Giuliano  se  ne 
innamora  :  e  più  tardi  apprende  che  Edith  Leete  non 
è  altro  che  la  pronipote  di  Edith  Bartlett,  la  sua 
antica  fidanzata,  la  quale  dopo  averlo  pianto  morto 
per  quattordici  anni  aveva  fatto  un  matrimonio  di  ri- 
flessione. Sulle  prime  Giuliano  le  serba  un  po'  di 
rancore  per  questa  conclusione,  poi  pensa  che  se  la 
prima  Edith  non  si  fosse  consolata,  l'Edith  nuova 
non  esisterebbe,  e  si  consola  anche  lui. 

Questa  è  tutta  la  parte  romantica  che,  scritta  con 
maggior  spigliatezza,  arguzia  e  colore,  potrebbe  riu- 
scire, sebben  tenue,  amenissima.  La  parte  sociale  del 
racconto  è  una   magnifica   assurdità,   abbagliante  e 
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ingannevole  come  la  scienza  dei  romanzi  di  Giulio 
Verne  coi  quali  questo  di  Bellamy  ha  un'aria  di  fami- 
glia. Nell'anno  duemila  non  vi  saranno  più  poveri,  né 
oziosi,  né  malfattori,  né  nemici,  uè  avari,  né  tiranni, 
né  potenti.  Una  grande  armata  industriale,  in  cui 
tutti  indistintamente  dovranno  servire  per  il  loro  paese 
fra  il  ventunesimo  e  il  quarantacinquesimo  anno, 
livellerà  tutte  le  classi  e  darà  a  tutte  l'agiatezza,  il 
lavoro,  la  felicità  operosa,  una  serena  tranquillità. 
Dopo  i  quarantacinque  anni  ognuno  sarà  libero  di 
dedicarsi  all'arte  o  alle  occupazioni  preferite,  fino 
alla  morte,  che  con  la  fatica  cosi  equamente  distri- 
buita e  l'igiene  imperante,  colpirà  solamente  nell'e- 
strema vecchiezza.  Non  si  parla  di  ospedali  ;  le  pri- 
gioni sono  sparite,  poiché  é  sparito  il  dèmone  cattivo 
sobillatore:  la  miseria  —  il  germe  della  corruzione: 
l'oro.  Il  danaro  non  ha  più  valore,  è  lettera  morta, 
non  si  compera  e  non  si  vende  più  ;  non  vi  sono  più 
stipendi  né  patrimoni.  Un  libro  di  credito  che  ogni 
cittadino  tiene  dallo  Stato  fa  le  veci  del  metallo  e 
della  cartamoneta;  non  più  dunque  interessi  privati, 
piccole  industrie,  case  bancarie,  speculatori,  affaristi; 
ogni  proprietà,  ogni  commercio  sono  fusi  in  un'unica 
produzione  nazionale  ugualmente  distribuita  da  un 
Presidente  che  diventa  un  fornitore. 

Ai  miei  occhi,  agli  occhi  dei  profani,  questo  im- 
mane meccanismo  di  ordinamento  sociale  descritto 
minuziosamente  sbalordisce,  per  la  sua  apparenza  di 
larga  semplicità  ;  una  semplicità  così  elementare,  così 
logica,  che  a  tutta  prima  fa  stropicciare  gli  occhi  ed 
esclamare:  «  Ma  dunque  perchè  questo  non  sarebbe 
possibile?»  Poi,  ahimé!  appena  ci  si  avvicina  un 
poco,  anche  gli  inesperti  del  grande  e  doloroso  proble- 
ma, s'accorgono   del   miraggio.    L'edifizio  è  vasto  e 
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splondido,  fantasioso  e  severo;  superbo  come  un  arco 
di  trionfo,  pio  come  una  cattedrale  :  ingombra  i  cieli 
nel  fulgore  sano  del  sole,  ma  non  posa  sulla  terra; 
non  ha  base,  non  ha  fondamenta;  ad  un  soffio  sva- 
nirà. E  svanisce. 

Svanisce  poiché  è  inutile,  se  noi  misera  progenie 
d'Eva  non  potremo  abitarlo  giammai.  Ci  vorrebbero 
degli  spiriti  luminosi  e  incorporei  da  Paradiso  Dante- 
sco. Ma  noi  con  questo  po'  po'  di  zavorra?  Povero 
edificio!  i^ltro  che  sventramento! 

Il  signor  Bellamy  ha  dimenticato  assolutamente 
il  terribile  mostro  delle  passioni  che  ognuno  di  noi 
porta  appiattato  alle  spalle  e  che  ci  sospinge  e  ci 
uccide.  Non  più  oro;  dunque  non  più  delitti,  non  più 
assassini,  non  più  rapine,  non  più  suicidi  ha  detto 
lui:  dunque  non  più  forza  pubblica,  non  più  luoghi 
di  pena;  e  fratellanza  e  ordine  perfetto.  Oh  «  Amour, 
mijsìerieux  amour,  douce  misere  \  »,  dove  ti  relega  il 
signor  Bellamy  per  emanciparsi  così  di  te?...  I  delitti 
e  i  suicidi  mossi  dall'amore  non  sono  forse  altret- 
tanti di  quelli  mossi  dall'avidità?  L'amore  non  genera 
forse  la  gelosia,  l'odio,  la  vendetta,  la  ribelHone,  i 
rimorsi?  Poi,  lasciando  in  pace  l'amore,  e  l'egoismo, 
così  tenace  nella  natura  umaua?  l'ira,  l'invidia, l'in- 
lìugardaggine  e  lutto  quel  brulicame  di  cattivi  instinti 
e  di  tendenze  malsane  ohe  ci  ribolle  nel  sangue,  che 
riusciremo  a  domare,  a  soffocare  giammai?  Siamo 
in  terra,  signor  Bellamy!  —  Peccato!  -  Lo  so,  ma 
ci  siamo;  e  intanto  le  vostre  sapienti  precauzioni  per 
la  felicità  mi  fanno  venire  in  mente  una  vecchia 
(ìaba  in  cui  una  bambina  per  salvarsi  dal  lupo  ma- 
iiaro  turò  colla  bambagia  ogni  spiraglio,  ogni  per- 
tugio, o,ij;iii  crepaccio  della  sua  casa,  chiuse  le  finestre 
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e  si  coricò  tranquilla...  dimenticando  aperto  Tuscio. 
Cose  che  succedono. 

E  non  è  solamente  Sa  questa....  distrazione  che  si 
trova  a  ridire.  Manca  l'equilibrio  nel  lavoro  dello 
scrittore  americano.  Mentre  su  certi  punti  s'indugia 
a  sazietà,  come  nell'ordinarpento  industriale,  su  certi 
altri  sorvola,  come  nella  questione  religiosa,  essen- 
zialissima.  Di  agricoltura  non  una  parola;  di  arte  non 
sappiamo  se  non  che  il  solo  giudice  sarà  il  pubblico 
il  cui  verdetto  «  per  l'alto  livello  universale  dell'edu- 
cazione odierna  —  parla  il  dottor  Leete  —  acquista 
un  valore  assoluto,  preciso,  che  ai  vostri  tempi  era 
del  tutto  impossibile».  Quindi  a  tutti  lo  stesso  gra- 
nellino di  sale  della  sapienza  o  la  stessa  patente  di 
asinaggine.  Il  genio  che  si  sprigiona  e  vola,  l'intelli- 
genza illuminata  e  divinatrice,  il  buon  gusto  innato 
e  individuale,  tutto  tagliato  a  spazzola.  Nessuno  più 
farà  musica  in  casa.  Si  potrà  aver  musica  però  a 
domicilio  in  tutte  le  ore  del  giorno  e  della  notte 
toccando  un  bottoncino  elettrico,  press'a  poco  come 
il  gas  e  l'acquedotto.  Oh  razza  anglo-sassone,  ti 
riconosco  ! 

Anche  sull'educazione,  sulle  professioni,  sul  ser- 
vizio sanitario,  pochi  e  non  soddisfacenti  ragguagli. 
La  piaga  dei  domestici  cicatrizzata  perchè  non  vi 
saranno  domestici.  Si  va  a  mangiare  al  ristorante, 
alla  cucina  dello  Stato  e  «  in  caso  di  emergenze  spe- 
ciali —  spiega  il  sohto  dottor  Leete  -  come  il  ripu- 
limento o  rinnovamento  generale  della  casa,  possiamo 
sempre  invocare  l'assistenza  dell'armata  industriale. 
Dunque  in  quel  civilissimo  secolo  il  ripulimento  della 
casa  è  un'emergenza  specialel  E  dire  che  quando 
parlano  di  noi  del  secolo  decimonono  ci  chiamano 
barbari.  Siamo  proprio  noi  i  barbari,  dottor  Leete?... 


-  Ili  — 

Ingegnosa  e  verosimile  l'idea  del  trasporto  dei, 
pacchi  a  domicilio  per  mezzo  di  tubi  pneumatici  ;  ei 
per  le  giornate  piovose,  le  gran  tele  impermeabil 
che  scendendo  a  terra  trasformano  i  marciapiedi  in 
altrettanti  corridoi  asciutti  e  ben  illuminati.  Anche  fa 
piacere  il  non  riscontrare  in  un  libro  d'intenti  così 
eminentemente  socialisti,  nessuna  invettiva,  nessuna 
crudezza,  nessuna  suggestione. 

«  Per  altre  vie,  per  altri  porti 

Verrai  a  piagj^ia  non  qui  per  passare  ». 

significano  circa  le  parole  del  dottor  Leete  all'indi- 
rizzo di  quei  signori  dalla  bandiera  rossa  ;  e  quell'aura 
di  pace,  quella  compostezza  serena  danno  al  racconto 
un  simpatico  carattere  elevato  e  fine  che  gli  apre 
tutte  le  porte  indistintamente. 

Il  capitolo  dedicato  all'eterno  femminino  è  il  mi- 
gliore del  volume.  E  un  bell'ideale  di  emancipazione 
sana,  onesta,  vera,  a  cui  la  donna  perviene  per  mezzo 
del  lavoro.  Essa  pure  appartiene  all'armata  industriale 
che  non  lascia  se  non  per  i  doveri  della  maternità,  e 
può  attendere  come  l'uomo  ad  un  genere  d'occupa- 
zione preferito.  Naturalmente  sono  per  lei  i  lavori  piìj 
facili  e  i  meno  faticosi  —  è  la  cavalleria  del  secolo 
ventunesimo  —  e  la  donna  diventa  così  la  vera  egua- 
le, la  vera  compagna,  la  vera  cooperatrice  dell'uomo. 

Inorridite,  rinnegatemi,  amiche  che  passate  radiose 
di  gemme  nei  balli  calpestando  le  trine  da  mille  lire 
il  metro,  e  che  v'adagiate  nella  morbidezza  degli  inti- 
mi salottini  esauste  per  un  viaggio  alla  Sterne  nel- 
le regioni  pettegole  e  profumate;  inorridite,  ma  ho 
chiuso  fra  quel  capitolo  un  desiderio  e  un  rammarico.... 
Che  buona  salute  !  che  appetiti  !  che  soddisfazione  pura 
e  lieta!  una  stanchezza  piena  di  sollievo,  un  riposo 
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pieno  di  dolcezza,  uua  vita  feconda  e  operosa.  Oh  l'at- 
traente visione!  Non  più  tempo  per  le  emicranie,  per 
le  nevrosi  logoranti,  per  le  fantasticherie  velenose,  per 
i  languori  cattivi,  per  gli  ozi  insidiosi.  Mai  più  anno- 
iarsi, mai  più!  Poi  la  gentile  alterezza  di  bastare  a 
noi  stesse,  e  l'affrancamentO/  da  ogni  schiavitù  :  quella 
di  un'ipocrita  galanteria  che  ci  confina  fra  i  gingilli 
fragili  e  inutili,  o  l'altra  meno  umiliante  ma  più  triste 
che  condanna  la  donna  a  girare  intorno  allo  stretto 
circolo  delle  attribuzioni  domestiche,  con  gli  occhi 
bendati,  senza  tregua,  per  tutta  la  vita  ;  come  i  cavalli 
che  una  volta  facevano  andar  le  macine  dei  tintori.... 

Ed  ora  un  raggio  anche  per  voi,  signorine.  Imma- 
ginate voi  che  paradiso  sarà  il  mondo  quando  verrà 
abbattuto  quel  famoso  «  Dio  dell'or  »  che  miete  tante 
speranze  e  inaridisce  tanti  cuori?  che  appare  sempre, 
0  quasi,  livido,  inesorabile  spettro  fra  il  gioioso  festino 
della  vostra  giovinezza  ?  Pensate  un  po'  che  ebbrezza 
volare  all'anima  gemella  sbarazzate  e  libere  per  sem- 
pre da  tutte  quelle  brutte  miserie  di  doti,  di  notai,  di 
patrimoni,  di  assegni,  che  offuscano  lo  splendore  delle 
vostre  aluccie  di  farfalle!  Sarà  un  tripudio  di  gio- 
ventù, di  bellezza,  d'amore! 

Ma,  ahimè,  questo  è  l'ultimo  sogno  —  un  sogno 
d'alba  !  —  bisogna  destarsi  e  lasciare  il  baldo  e  paci- 
fico popolo  evocato  da  Edoardo  Bellamy.  Avesse  egli 
la  potenza  del  mago  Merlino  e  noi  i  meriti  di  Brada- 
mante  per  poter  assistere  con  convinzione  alla  sfilata 
di  questi  nostri  discendenti  futuri  !  Ci  sarebbe  proprio 
da  consolarsi. 
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Maternità  (1) 


Vediamo  di  deviare  un  poco  dall'eterna  e  oziosa 
questione.  Minaccia  di  diventare  una  cosa  insoppor- 
tabile. Quasi  non  bastassero  i  poeti  a  farci  respon- 
sabili dei  loro  peccati....  in  rima  —  i  romanzieri  a 
fotografarci  negli  atteggiamenti  più  inverosimili  — 
i  giornalisti  che  tentano  tutti  i  giorni  di  farci  man- 
dare a  carte  quarantanove  riempiendo  le  colonne" 
dei  giornali  estivi  di  fisciù  alla  Maria- Anton  ietta,  di 
trine,  di  occhi  di  tutti  i  colori,  ecco  gli  antropologi  ad 
annunziarci  che  ci  fanno  l'onore  di  tagliarci  a  striscio 
per  scoprire  il  meccanismo  che  ci  fa  ridere  e  pian- 
gere.... 

Povere  donne  !  prima  la  lana  da  filare  e  Vesta  da 
servire;  poi  i  chiostri  e  i  mariti  di  ferro,  più  tardi 
gli  specchietti  del  Rinascimento  che  ci  attiravano  e 
ci  uccidevano  come  le  allodole;  indi  i  cavalieri  ser- 
venti ;  ed  ora  gli  scienziati  che  ci  prendono  curiosa- 
mente con  due  dita  e  ci  mettono  sotto  il  microscopio 
come  se  si  trattasse  d'un  microbo  di  nuova  specie.... 

Signore  intelligenti  e  di  buona  volontà,  che  leg- 
gete la  Idea  liberale^  volete  che  insorgiamo?  volete 
che  si  bandisca  una  crociata  contro  quest'ultima 
cattiva  piega  del  secolo  che  dopo  aver  tutto  decom- 


(1)  Dall'Idea  liberale,  Milano,  1894. 
Jolanda.  Dal  mio  vereiere. 
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posto  0  spostato,  minaccia  di  continuare  la  sua  bel- 
l'opera con  noi  assegnandoci  per  nostra  definitiva 
dimora  la  casella  degli  uomini  degenerati?... 

Un  momento,  signore;  non  scappate:  c'è  qui  chi  ci 
salva.  Fra  tutti  gli  articoli  scritti  in  questi  giorni  per 
la  nostra  causa  ve  n'ha  uno,/nella  severa  e  simpatica 
Gazzetta  letteraria,  che  dà  la  nota  giusta  in  questo 
frastuono  d'accordature.  Ha  l'aria  d'una  trovata,  ep- 
pure è  una  cosa  semplicissima:  la  storia  dell'uovo  di 
Colombo.  Mi  dispiace  di  non  conoscere  l'autore,  signor 
Augusto  Lenzoni,  per  non  potergli  esprimere  diretta- 
mente la  mia  viva  approvazione.  Era  una  cosa  così 
elementare  !  come  mai  non  vi  hanno  pensato  prima? 
Giusto;  era  questo  il  difficile:  pensarci. 

«  La  psiche  umana  —  dice  il  Lenzoni  nel  suo 
geniale  scritto  —  è  così  varia,  così  complessa,  così 
proteiforme,  che  nessuno  può  misurarla,  né  pesarla, 
né  circoscriverla  in  una  formola  assoluta.  Hanno 
voluto  fare  della  donna  un  essere  psicologicamente 
diverso  dall'uomo,  e  forse  le  differenze  non  esistono 
0  sono  insignificanti  ». 

Arrivati,  dunque,  dopo  il  lungo  studio  a  questa 
trionfale  conclusione,  mi  pare  che  non  ci  sia  altro 
da  dire.  Un  altro  campo  però  si  schiude,  vasto,  fiorito, 
troppo  poco  0  troppo  male  esplorato  fin  qui:  voglio, 
dire  il  regno  della  donna  madre. 

E  qui,  siano  pur  numerose  e  vivaci  e  impertinenti 
anche  e  minuziose  le  discussioni,  noi  non  ce  ne  lagne- 
remo. Nessuna  osservazione  che  riguardi  questa  alta 
missione  femminile  può  essere  oziosa  o  pettegola  o  in- 
discreta. Esigendo  il  megHo  e  cercando  la  perfezione 
per  i  figli  vostri,  signori,  per  i  continuatori  del  vostro 
nome  e  delle  vostre  tradizioni,  siete  nel  vostro  pieno 
diritto,  non  solo,  ma  le  donne  intellettuali,  a  cui  fa- 
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cevo  appello  poc'anzi,  solleciteranno  il  vostro  aiuto,  il 
vostro  consiglio,  la  vostra  approvazione....  adagio,  non 
di  tutti  —  di  quelli    che    se  ne  mostreranno   degni. 

Ma,  ahimè!  dimenticavo  che  proprio  questi  non 
hanno  tempo  da  perdere  per  noi,  per  i  loro  figliuoli. 
Preferiscono  stillarsi  il  cervello  a  rifare  gli  uomini  già 
fatti,  piuttosto  che  a  crescer  bene  quelli  che  sono  da 
fare...  Tutt'al  più,  passando,  tra  un  programma  elet- 
torale e  un  articolo  di  sociologia,  ci  dicono  brusca- 
mente: «Così  non  va,  non  siete  atte  ad  educare  le 
generazioni  dei  tempi  nuovi,  voi  non  avete  il  capo  che 
ai  gioielli  e  ai  merletti,  vergognai  *  E  non  pensano 
neanche  per  ombra  che  se  la  coscienza  e  la  dignità 
della  donna  sono  così  abbassate,  la  colpa  in  massima 
parte  incombe  su  di  loro. 

Madre  è  una  parola  grave,  una  parola  austera,  una 
parola  che  invecchia,  che  implica  una  rete  di  doveri 
grandi  e  piccini  che  gli  uomini,  egoisti  per  eccellenza, 
sono  annoiati  di  rispettare.  Essi  considerano  riempite 
di  trascuranza,  di  sprezzo,  di  puerilità  tutte  le  ore  che 
la  donna  non  dedica  a  loro,  anche  se  le  impiega  in- 
torno alla  culla  del  loro  figliuolo.  Quando  una  donna 
è  madre,  la  si  abbandona  alla  sua  creatura  o  la  si 
fa  disertare. 

Rarissimamente  l'uomo  le  sacrificherà  una  delle 
sue  ore  di  libertà  randagia  —  le  dirà  la  bellezza  e 
la  bontà  e  la  poesia  della  sua  missione  —  l'animerà 
nelle  difficoltà  e  nei  travagli  della  sua  vita.  L'uomo 
apprezza  la  sportwoman^  l'artista,  l'ispiratrice,  l'ap- 
passionata, tutto  ciò  che  ha  foggiato  lui;  ma  le 
tenere  e  timide  virtù,  che  germinano  spontanee  in 
ogni  cuore  di  giovinetta,  egli  trascura  sbadatamente 
0  volontariamente  finché  illanguidiscono  e  si  spen- 
gono. Qual  innamorato,  qual  pretendente  alla  mano 
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d'aria  sig-iiorina,  mostra  d'interessarsi  meno  all'abbi- 
g'iiameuto  di  lei  che  alle  sue  ipotetiche  cognizioni 
d'educatrice  futura  ?  Qual  fidanzato,  qual  giovine 
marito  parla  alla  sua  compagna  d'un  indirizzo  morale 
e  intellettuale  da  dare  al  figliuolo  che  verrà?  Dov'è 
quel  giovinotto  che  neiracciiigersi  a  farsi  una  fami- 
glia sua  s'assicura  e  procura  che  colei  ch'egli  pre- 
ferisce per  tutta  la  vita,  non  sia  ignara  della  grave 
responsabilità  che  le  spetta,  delle  lotte  a  cui  muove 
incontro?  Ma  nessuno!  Ma  nulla!  Si  sposano  come 
colombi  dal  desìo  chiamati,  con  le  mani  piene  di 
fiori  e  la  testa  di  romanticherie,  e  fuggono  di  qua 
e  di  là  sognando  un'eterna  luna  di  miele:  e  quando 
il  figliuolo  s'annunzia  —  spesse  volte  non  deside- 
rato —  è  finita:  il  signore  sospira  pensando  alla  inter- 
minabile sequela  di  brighe  e  di  spese,  la  signora 
diventa  nervosa  vedendo  il  suo  vitino  di  vespa  allar- 
garsi e  le  sue  eleganti  toilettes  invecchiare  nell'ar- 
madio.... 

Ma  poi  quando  il  bambino  c'è,  vero  e  vivo,  si  tro- 
va che  è  una  cosa  più  semplice  di  quel  che  pareva; 
c'è  la  balia,  poi  verrà  la  bambinaia,  poi  la  istitutrice, 
0  il  collegio:  si  può  dunque  continuare  a  fare  la  vita 
solita  senza  scomodarsi  troppo.  Poi  un  bambino  di- 
strae più  del  cane  e  del  pappagallo  nelle  giornate  pio- 
vose, finalmente  lo  si  vestirà  tanto  bene  che  diventerà 
il  più  bell'ornamento  artistico  della  casa.  E  la  mam- 
mina comincia  subito  a  sgridarlo  se  si  fa  una  macchia, 
ride  se  si  pavoneggia,  è  fiera  di  vederlo  atteggiarsi  a 
tiranno  -  continuando  presso  a  poco  così,  finché  il 
bambino  o  la  bambina  riescono  una  seconda  edizione, 
più  0  meno  corretta,  dei  loro  progenitori. 

Ma  perchè,  mentre  l'igiene  dell'infanzia  ha  fatto 
progressi  indiscutibili,  mentre  si  vigila  rigorosamente 
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a  che  i  bambini  non  manchino  ai  loro  obblig-hi  di  ci- 
viltà, mentre  pare  si  abbia  fretta  d'abbreviare  e  d'im- 
malinconire l'infanzia  ordinandola  in  una  piccola 
società  costituita  che  dell'altra  avrà  riflesse  le  mali- 
g-nità,  le  galanterie,  le  ingiustizie;  perchè,  mentre  si 
mandano  i  bambini  nei  piccoli  balli  alle  gare  d'ele- 
ganza, e  si  allevano  nelle  mollezze  dei  tessuti  e  delle 
atmosfere,  si  pensa  così  poco  alla  loro  piccola  anima 
che  si  schiude  ricevendo  indelebilmente  V  impressione 
di  tutto  ciò  che  la  circonda  e  che  la  farà  eletta  o  vol- 
gare? Povere  piccole  anime  di  bimbi  fin  de  siede ^ 
vestiti  da  bambola,  chi  si  ricorda  di  voi?  chi  vi 
studia?  chi  vi  analizza?  chi  lascia  cadere  in  voi  il 
grano  delle  alte  virtij  ?  La  governante  inglese  o  tede- 
sca forse  ?  ah,  no.... 

Purtroppo,  la  frivolezza  e  l'insufficienza  della 
donna  madre,  generalmente  parlando,  sono  grandi  ; 
ma  bisogna  aggiungere  però  che  non  è  meno  grande 
la  sciocchezza  dell'uomo  ohe  di  queste  vacuità  gode 
tessere  una  corona  giovanile  per  ornamento  del  suo 
ideale  muliebre;  non  è  meno  grande  la  responsabilità 
sua  d'una  trascuranza  d' indirizzo  intellettuale  e  mo- 
rale verso  quella  che  deve  esser  la  madre  dei  suoi 
figliuoli,  verso  i  figli  che  in  lui,  piìi  che  in  ogni  altro, 
vedono  l'esempio  e  l'autorità  —  verso  la  società  stessa 
finché  s'arrogherà  tutti  i  privilegi  e  tutti  i  diritti, 
considerando  la  donna,  non  come  un  complemento, 
come  un  accessorio  della  sua  vita. 

«  Le  premier  devoir  d'une  femme  c'est  d'étre  belle  » 
ha  detto  non  so  piìj  che  grand'uomo,  e  questo  motto 
di  spirito  profondamente  immorale,  confermato  e  illu- 
strato a  sazietà  nella  vita  e  nell'arte  dalla  maggio- 
ranza del  sesso  forte,  ha  finito  per  diventare  la  divisa 
delle  donne  ohe  non  vogliono  rinunciare  ad  essere 
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amate  e  ammirate  —  alla  loro  parte  di  sole.  Farsi 
belle  ecco  il  compendio  d'intere  esistenze,  ma  lo 
vogliono  i  nostri  compagni,  in  questo  inflessibili;  e 
allora  quando  una  donna  sia  bella,  proprio  bella, 
l'uomo  non  ha  diritto  di  chiederle  di  più. 

Non  c'è  che  un  piccolo /inconveniente.  La  donna 
ridotta  così  allo  stato  di  giuocattolo  dovrà  necessaria- 
mente correre  la  sorte  dei  giuocattoli;  ieri  sul  cuore, 
oggi  in  briciole  sotto  i  piedi.  Non  c'è  rispetto  di  donna 
che  la  salvi,  né  dignità  di  madre  che  la  protegga. 
Rispetto?  venerazione?  Vecchiumi!  Madre?  ~  oh, 
una  dolce  parola  ;  ma  non  ricorda  più  che  una  cosa 
antica  passata  di  moda,  sbiadita,  intorno  a  cui  con 
un  po'  di  studio  e  di  fantasia  si  può  ancora  ricostruire 
scene  di  una  bonaria  epoca  passata,  come  alla  vista 
d'un  ritratto  di  famigha  o  d'un  oggetto  di  museo.... 
Ma  poi  a  poco  a  poco  anche  la  evocazione  non  sarà 
più  possibile  —  la  verità  sfumerà  nella  leggenda,  gli 
uomini  si  vergogneranno  di  dover  la  vita  a  una  crea- 
tura che  non  sapranno  più  considerare  che  come  una 
curiosità  della  creazione;  la  negheranno.  Opera  d'uua 
donna  Dante?  Colombo?  Gahleo?  Napoleone  ?  Che  ! 
si  sono  fatti  da  loro  ! 
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Narcisi  e  Poeti  (1) 


Spessissimo,  leggendo  gli  ultimi  versi  d'un  volu- 
metto di  rime  elegante,  attraente,  mi  sorprendo  a 
pensare  ai  narcisi  come  per  un'evoluzione  naturale 
di  pensiero  —  come  se  una  china  dolcemente  irre- 
sistibile obbligasse  le  mie  idee  a  scendere  dai  seguaci 
d'Apollo  ai  leggiadri  fiori  reclinati  sulla  riviera  tersa 
a  contemplarsi  amorosamente.  Suppongo  ciò  accada 
perchè  la  similitudine  è  press' a  poco  esatta  e  perchè 
non  sono  rari  i  poeti  narcisi  nel  fiorito  giardino 
d'Italia...  I  toscani  specialmente  —  poeti  o  no  — 
s'inebriano  tutti  volentieri  di  quella  lor  vena  facile, 
scintillante,  gemmata,  che  zampilla  inesauribile,  che 
scorre  armoniosa  allietando  e  carezzando  l'orecchio  ; 
ma  dopo,  eccoH  puniti  della  pena  inflitta  al  re  che 
amò  troppo  la  ricchezza:  ogni  cosa  si  cangia  in  oro 
al  tocco  della  loro  mano,  in  oro  freddo,  inutile, 
inanimato. 

Un  tesoro,  uno  splendore;  ma  la  vita  cessa  —  e 
di  questa  gelidezza  aurea  rifulge  il  volumetto  di  Gio- 
vanni Marradi. 

Il  Marradi  è  senza  dubbio  uno  dei  nostri  migliori 
poeti  contemporanei.  I  suoi  versi  hanno  una  delica- 
tezza  soave,    una   purezza   di   forma,   una    fluidità 


(1)  Marradi,  «  gitovi  canti  »  (Milauo,  Tre  ve»  1890). 
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melodiosa  non  comune.  Molti  di  questi  «  Nuovi  Canti  », 
i  più  belli,  non  erano  ig-noti  agli  ammiratori  del  suo 
ing-eg-no:  essi  ricordano  di  aver  esultato  scoprendoli 
nelle  riviste  o  nei  g-ioruali,  g-iudicandoli  gioielli. 

Ora,  rilegati  tutti  insieme,  non  sembrano  più  gli 
stessi.  Perchè?  Forse  è  la  monotonìa  che  li  sbiadisce; 
forse  ciò  che  formava  l'intimo  pregio  d'ognuno:  una 
purezza  radiosa  e  tranquilla,  diffonde  sul  gruppo 
troppa  pace,  la  bianca  pace  delle  altezze,  la  pace 
delle  cose  morte. 

Alle  volte,  qua  e  là,  da  qualche  iridescenza  più 
vivace,  da  qualche  raggio  saettante,  da  qualche  lumi- 
nosa Morgana  si  è  tratti  a  sperare  di  sentirsi  riscal- 
dati da  un'ondata  di  sole  meridiano  ;  d'udire  un'eco, 
un  singhiozzo,  una  voce,  e  si  trepida  nell'attesa  del 
miracolo  desiderato.  Invano;  le  iridescenze  si  can- 
cellano, le  saette  dei  raggi  illanguidiscono,  il  giorno 
tramonta  nel  silenzio  fresco  e  vergine  d'un  mondo 
novello  ancora  inabitato.  Giovanni  Marradi  nel  suo 
grandioso  ed  alto  panteismo  non  aspira  che  ad  identi- 
ficarsi coll'azzurro  del  suo  cielo  e  del  suo  mare,  coi 
suoi  colli  boscosi,  coi  suoi  giardini  fragranti,  colle  sue 
foreste,  colle  sue  primavere  di  cui  nulla  turba  il  per- 
petuo sereno,  e  in  cui  vuol  cullarsi  e  fantasticare  colla 
superiorità  olimpica  d'un  dio.  Quindi  è  naturale  che 
le  tempeste,  gli  uragani,  le  lotte,  le  tenebre  del  mondo 
dei  viventi  gli  giungano  affievolite  e  sfumate  come 
un'eco,  come  una  nebbia,  come  un  sogno.  Ed  egli  canta 
così  senza  palpiti,  senza  lagrime,  senza  dolore  e  senza 
gioia;  canta  librato  in  alto  simile  all'allodola,  tutto 
assorto  nel  suo  gorgheggio  sapiente  e  melodioso. 

Tra  questi  «  Canti  »  mi  sembrano  bellissimi  i 
sonetti  primaverili  intitolati  «  Matelda  »  ;  quelli  com- 
presi  sotto   l'unico  titolo  di  «  Sabato  Santo  »  in  cui 
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spira  una  letizia  lustrale;  quelli  del  «  Calendimaggio  » 
tutti  odorosi  delle  rose  fiorentine  ;  quelli  di  «  Monte- 
nero  »  scultorei:  trovo  mestamente  leggiadra  la  «  Bal- 
lata d^Auttinno  €;  creata  da  un'ispirazione  assai  felice 
la  «  Quercia  abbattuta  >.  Molte  bellezze  s'incontrano 
pure  neir  «Epistola  Senese:^  in  cui  il  Medio  Evo  è 
evocato  efficacemente  in  un'ottava  sola: 

O  sogni!  o  poesia!  Sazie  di  stragi 
prosternavansi  a  Dio  nella  pia  mole 
ferrate  genti,  oni  ridean  fra  gli  agi 
corti  d'amore  e  suoni  di  mandòle. 
Allor  siirgean  le  cupole  e  i  palagi, 
fiorian  le  torri  come  steli  al  sole, 
e  per  l'itale  vie  l'ossuta  e  cava 
faccia  di  Dante  in  estasi  passava. 

Stupenda  anche  —  sopratutto  perchè  è  forte  e  vi- 
brante d'un  non  so  che  di  pietoso  per  l'irrequietezza 
umana  —  l'ode  «  Varcando  gli  Appennini».  Altre 
due  poesie,  due  sonetti,  emergono  pure  dalla  raccolta 
perchè  trasfigurati  da  un  turbamento  gentile  che  dona 
loro  una  beltà  tutta  spirituale.  Sono  nel  ciclo  <  D^ol- 
tremare  >K  Eccone  uno: 

III. 

Ma  io,  di  notte,  quando  la  campana 
rintocca  i  quarti  delle  vigili  ore, 
e  il  grido  delle  scolte  s'allontana 
di  sui  prossimi  spaldi  e  lento  muore, 

penso  ohe  in  faccia  a  noi,  dentro  un'arcana 
mole,  v'han  genti  in  quel  sinistro  orrore 
sepolte  nel  silenzio.  E  d'nna  strana  ' 

pietà  mi  piange  e  mi  trabocca  il  cuore. 

Io  penso  agli  angiporti  ignoti  al  sole 
da  cui  scova  la  fame  un  volgo  afiranio 
popolator  de  la  teriibil   mole, 
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E  vien  dagli  angiporti  umidi  un  canto 
che  nella  notte  palpita  e  si  duole, 
e  sembra  della  trista  isola  il  pianto. 

Questo  spirito  insolito  di  sentimento  e  di  vita  nuova 
dimostri  l'ideale  di  perfezione  a  cui  potrebbe  assur 
gere  la  lirica  dal  Marradi  pur^ohè  palpitasse  di  qualche 
tumulto,  purché  la  bellezza  marmorea  e  fredda  si 
solcasse  delle  lagrime  della  passione.  Per  ora  non 
sono  che  emozioni  fuggevoli,  dopo  le  quali  egli  affonda 
di  nuovo  nel  suo  giaciglio  di  fiori  e  ricomincia  a 
fantasticare.  Ora  pensa  a  un'  isola  per  conto  proprio 
all'  isola  dei  beati  : 

laggiù  dov'  io  vorrei,  lunge  da  tutti, 
bere  a  limpidi  sorsi  il  refrigerio 
delle  maree,  posando  dalla  vita, 
mentre  scorresse  cullata  dai  flutti, 
senza  un  rimpianto,  senza  un  desiderio 
la  mia  beatitudine  infinita. 

Ma  io  non  gli  auguro  di  trovarla,  poiché  il  nir- 
vana non  è  la  vita;  io,  se  osassi,  augurerei  invece 
alla  sua  splendida  Musa  solitaria  che  sogna  fra  il  rezzo 
nel  bel  castello  incantato,  il  principe  amoroso  della 
leggenda  che  allontanando  le  fronde  la  destasse  con 
un  bacio. 
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Alberto  Cantoni. 

UN   RE    UMORISTA    (1) 


Diciamolo,  via:  ci  vuol  un  po'  di  coraggio  a  questi 
lumi  di  luna!...  Non  parlo,  beninteso,  del  re,  ma 
dell'autore,  che  ha  scritto  quelle  tre  parole  in  fronte 
al  suo  volume  prima  di  mandarlo  per  il  mondo. 
Corrono  tempi  così  permalosi,  è  così  accanita  la 
rabbia  di  questo  scorcio  di  secolo,  come  ebbe  a  chia- 
marla argutamente  il  Bonghi,  che  non  mi  meraviglie- 
rei punto  se  un  dì  o  l'altro  saltasse  fuori  qualche 
nuova  cima  d'ingegno  con  la  scoperta  peregrina  che 
quel  libro  è  una  satira  e  l'autore  un  politicone  della 
tempra  più  sottile.  E  allora,  povero  signore!  avrebbe 
un  bell'arrabbattarsi  con  le  opere  e  con  le  parole  per 
dimostrare  il  contrario;  potrebbe  magari  morire  per 
il  trionfo  della  sua  fede,  non  gli  farebbero  neanche 
la  grazia  di  cinque  minuti  per  ascoltarlo,  ubriacati 
dall'ardore  di  procurargli  a  modo  loro  l' immortalità. 

Ma  Alberto  Cantoni,  avvezzo  com'è  ad  anatomiz- 
zare i  suoi  polli  prima  di  mangiarseli,  dopo  il  titolo 
stuzzicante  si  trincera  in  un  prologo  poetico  e  forte 
come  una  rocca  medioevale.  Le  memorie  dell'inco- 
gnito re  gli  sono  promesse  in  un  vagone  di  ferrovia 


(1)  Firenze;  Barbèra,  1890, 
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cosmopolita  e  g-li  arrivano  poi  per  la  posta  dall'  In- 
ghilterra ben  sag-gellate  e  scritte  in  francese  (perchè 
non  in  volapiik,  la  lingua  universale?). 

E  lungo  le  memorie,  divise  in  cinque  fascicoli,  non 
un  raggio,  non  un  filo,  non  la  più  piccola  velleità 
d'una  qualunque  bandiera.  Se  V  intenzione  della  satira 
ci  fosse,  il  Cantoni  non  avrebbe  messo,  mi  pare,  tanta 
cura  per  infiltrarci  nella  mente  quasi  a  nostra  insa- 
puta la  tranquilla  persuasione  che  ciò  non  sia. 

Un  umorismo  fine  si  diffonde  per  tutto  il  libro, 
a  volte  arguto,  a  volte  un  po'  dilavato,  di  buona  lega 
sempre. 

Leggendolo  di  seguito,  me  ne  rimase  l' impressione 
d'una  di  quelle  polle  d'acqua  leggermente  ferruggi- 
nosa  sgorgante  di  continuo  con  un  gorgoglio  di  dol- 
cezza brontolona.  Il  sapore  non  piace  a  tutti,  né 
sempre;  ma  quando  il  palato  ci  si  abitua,  si  prova  un 
certo  piacere  ad  affrontarlo.  «  Un  re  umorista  »  non 
è  un  romanzo  né  un  libro  nato  da  un  pensiero  pro- 
fondo; egli  appartiene  a  una  categoria  assai  scarsa 
in  Italia,  ma  che  non  per  questo  ha  la  sua  ragione 
di  essere  come  altrove,  specialmente  poi  se  i  mezzi 
adoperati  sono  sapienti,  come  ad  esempio,  qui,  la 
snellezza  dello  stile  di  una  prodigalità  veramente 
toscana.  Anzi  qualchevolta  se  ne  abusa,  e  allora 
l'agilità  diventa  acrobatismo,  il  quale,  se  da  un  certo 
punto  di  vista  può  costringere  all'ammirazione,  cessa 
in  pari  tempo  d'esser  arte  vera. 

Anche  di  quello  spirito  incisivo,  motteggiatore, 
ch'è  una  delle  attrattive  del  libro,  il  Cantoni  si  com- 
piace troppo,  di  quando  in  quando  a  danno  dell'effi- 
cacia, della  finezza  e  delle  linee  generali  del  lavoro. 
Talora  si  stempera  in  tutta  la  vanità  delle  Storielle 
di  Camillo  Boito,  tal'altra  si   condensa   invece   nel- 
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l'essenza  saporosa  dei  Paradossi  di  Nordaii.  Né  intendo 
con  questo  di  sminuire  la  sua  personalità  di  scrittore 
che  si  delinea  spiccata  come  poche  -—  tanto  spiccata 
da  impedirgli  portino  di  modificarla,  quando  entrano 
in  ballo  altri  personaggi  che  a  rigor  di  legge  non 
sarebbe  troppo  verosimile  trovare  tutti,  e  sempre,  in 
vena  di  far  dell'umorismo  come  il  protagonista  o 
come  lui.  Per  esempio,  quella  cortigiana  d'ordine 
molto  inferiore,  che  il  re  per  un  caso  fortuito  rapisce 
di  notte  dalla  via,  si  esprime  come  la  regina  e  come 
il  presidente  del  consiglio:  i  due  interlocutori  che 
parlano  di  piìi.  E  dallo  spunto  dei  discorsi  di  quelli 
che  parlano  di  meno,  si  capisce  che,  se  la  loro 
loquacità  fosse  maggiore,  manifesterebbero  il  loro 
pensiero  allo  stesso  modo,  che  è  quello  del  re.  Ciò 
dà  al  volume  una  tinta  di  monotonia  e  un'intona- 
zione di  leggerezza  che  logorano  la  trama  già  lieve 
della  narrazione. 

Vero  è  che  essendo  memorie  scritte  da  una  per- 
sona sola,  questa  avrebbe  potuto  colorire  del  suo  stile 
i  discorsi  che  ripeteva;  ma  è  verosimile  che  li  infio- 
rasse anche  dei  suoi  sinonimi,  dei  suoi  paragoni,  dei 
suoi  tratti  di  spirito  ? 

Scoglio  rude,  questo  del  soggettivismo;  contro  il 
quale  è  così  facile  urtare  specialmente  nel  dialogo  — 
dramma  o  romanzo  che  sia  —  scoglio  che  pochissimi 
evitano,  perchè  mentre  quasi  tutti  si  occupano  a 
donare  ad  ognuaa  delle  proprie  creature  intellettuali 
una  fisonomia  propria,  un'individualità,  un  tipo  in- 
somma, pochissimi  si  curano  di  darle  anche  una 
sfumatura  di  linguaggio  proprio  e  distinto,  come 
ognuno  di  noi  ha  nella  vita  a  complemento  e  ad 
affermazione  di  sé.  In  questo  i  francesi  possono 
esserci  maestri.  Quante  larve  di  Zola,  di  Daudet,  del 
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Flaubert,  del  povero  Maupassant  ci  sono  rimaste  vive 
e  uette  nella  memoria  uoii  taato  per  quello  ohe  fauno 
0  per  quello  che  pensano,  quanto  per  un  loro  modo 
speciale  di  esprimersi:  o  un  laconismo,  o  una  parola 
insistente,  o  un  giro  di  frasi,  o  un'esclamazione,  o 
un  vizio  di  pronuncia,  che  li  rappresenta  a  noi  auto- 
nomi e  fuori  affatto  della  lente  dello  scrittore  I  Qui  in 
Italia,  invece,  sia  per  la  difficoltà  grande  della  lingua 
che  si  piega  a  stento  ai  capricci  della  nostra  fantasia, 
0  perchè  l'idioma  regionale  non  è  ancor  fuso  in  un 
disinvolto  parlar  italiano,  nello  scoglio  danno  anche  i 
sommi  —  non  eccettuato  il  D'Annunzio,  il  grande 
incantatore;  e  Matilde  Serao,  la  fiamma  viva. 

Ma  il  «  Re»  mi  aspetta,  ed  è  proprio  una  cosa 
nuova  far  aspettare  un  re. 

Bando  dunque  alle  minuzie,  tanto  più  che  l'intento 
principale  di  Alberto  Cantoni  non  fu  di  fare  un  ro- 
manzo, ma  di  guardare  il  mondo  da  un  punto  di  vista 
diverso  dal  comune  e  con  un  paio  di  lenti  lievemente 
affumicate.  Molte  cellule  racchiudenti  il  germe  dei 
grandi  problemi  della  morale  e  della  vita  si  susse- 
guono sotto  i  suoi  occhi  :  molte,  non  tutte  ;  ed  anche 
su  queste  indugia  la  lente  più  per  afferrarne  l'ironia 
e  la  vanità  che  per  analizzarle  o  colmarle  del  suo 
pensiero.  Raramente  questo  re  espone  un  concetto 
suo,  ben  definito,  e  qui  somiglio  quell'amabile  bron- 
tolone a  certuni  che  non  sanno  che  crollare  il  capo 
e  sindacare  e  sofisticare  colle  mani  alla  cintola  e 
col  cervello  soffuso  di  vaporosità  inutili  quanto  leg- 
giadre. 

Condotta  con  arte  delicata  è  la  progressione  di 
quel  leggero  pessimismo  che  forma  il  fondo  deìVhumor 
in  generale  e  di  queste  regie  memorie  in  particolare  : 
appena  trasparente  dapprima,  si  addensa  coll'ammon- 
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ticchiarsi  degli  anni,  degli  avvenimenti,  al  ringa- 
gliardire del  vento  che  spazza  via  i  pètali  della  fiorita 
di  rose,  su  cui  camminano  tutti  a  vent'anni  —  gio- 
vani re,  e  giovani  popolani. 

Fra  i  capitoli,  il  cui  titolo  è  spesso  d'un 'origina- 
lità di  dubbio  gusto,  ammiro  quello  dedicato  al  ballo 
«  Flamenco  »  nel  quale  la  vigoria  è  assai  armoniosa- 
mente commista  alla  cesellatura  e  alla  sobrietà.  Fre- 
sche e  malinconicamente  vere,  le  pagine  in  cui  passa 
una  graziosa  figurina  di  attrice  che  la  lunga  abitudine 
dell'artificio  ha  reso  incapace  di  esprimere  con  natu- 
ralezza un  sentimento  sentito  ;  —  simpatica  la  scena, 
che  già  accennai,  fra  re  e  cortigiana,  scena  fuggevole 
d'una  fantasia  di  ballata  o  di  sogno;  —  drammatico, 
malgrado  lo  spumegg-iare  dello  spirito  che  ne  attenua 
la  tragicità,  l'episodio  dell'attentato  alla  vita  del  re, 
arrischiato  dalla  bianca  mano  di  Katie,  la  lettrice 
russa  che  quel  capo  ameno  di  sovrano  si  limita  per  il 
momento  a  legare  per  i  polsi  a  uno  stipo  col  fazzo- 
letto, come  un'Angelica....  vestita!  È  una  pennellata 
carina,  d'indole  schiettamente  francese,  meno  le  con- 
seguenze che  possono  essere,  ahimè,  di  tutti  i  paesi... 
Il  re  è  rimasto  incolume,  ma  un  sospetto  postumo, 
abbastanza  avvalorato,  che  Katie  abbia  tentato  il  colpo 
meno  per  ragioni  politiche  che  per  ragioni  amorose, 
gli  conficca  nell'anima  uno  dei  soliti  dardi  contro  cui 
non  v'ha  scudo  né  difesa;  e  la  bellissima  dagli  occhi 
azzurri  e  dalla  voce  melodiosa  è  vendicata,  almeno 
per  qualche  tempo,  piìi  raffinatamente  che  non  lo 
avesse  potuto  fare  con  la  piccola  pallina  di  piombo 
mirata  al  cuore. 

Nel  capitolo  delle  «  Esposizioni  >  v'hanno  osserva- 
zioni e  definizioni  sottili,  fra  cui  questa  che  merita- 
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rebbe  di  essere  stampata  in  fronte  al  volumetto  non 
comune  : 

«  L'umorismo  è  l'arte  di  far  sorridere  melanooni- 
camente  le  persone  intelligenti». 

«  ....  Anche  l'umore  è  una  gran  forza  »  —  scrive 
piti  innanzi  a  pagina  210  ^  «  appena  che  sia  ben 
«  diretta,  e  può  talvolta  arrivare  dove  non  arriva  la 
«  logica  nel  campo  del  pensiero,  né  la  esperienza  nel 
«  campo  dei  fatti.  —  In  ogni  modo,  camicia  di  Nesso 
«  o  nimbo  leggiero  che  esso  sia,  non  diventerà  mai 
«  tale  cosa  da  potersi  levare  e  mettere  come  un  abito 
«  di  cerimonia  e  non  importa  nulla  se  guasterà  tal- 
«  volta  le  cose  buone  che  non  sono  molte,  perchè 
«  pili  sovente  darà  mano  a  sopportare  le  cattive  che 
«  non  sono  poche  ». 

Del  resto  l'ossei'vazione  minuta,  esatta,  non  priva 
d'una  certa  arguzia,  s' incontra  sovente  in  queste  me- 
morie regali  che  hanno  il  pregio  massimo  di  essere 
quelle  d'un  uomo  sincero  dotato  del  triste  privilegio 
di  conoscere  e  di  analizzare  sopratutto  sé  stesso  spie- 
tatamente. Questo  re  psicologo  ci  dice  il  perchè  di 
molte  contraddizioni,  di  certe  intime  lotte  che  fanno 
sorridere  gli  uomini  d'azione  e  che  travagliano  i  deli- 
cati: le  gesta  dell'anima,  ignorate,  misteriose  spesso 
per  gli  eroi  medesimi  costretti  a  pugnare  nel  laberinto 
contro  un  Minotauro  invisibile....  Benvenuto  dunque 
il  serico  filo  che  questo  principe  ci  affida  sorridendo  ! 

Com'è  vera  nella  sua  complicazione  l'analisi  di 
quella  «  irritazione  morale  »  :  «  ....  si  rivelava  con  dei 
«rapidi  passaggi  dalla  più  febbrile  allegria  alla  piiì 
€  depressa  mestizia,  con  delle  interruzioni  di  abbatti- 
«  mento  e  come  di  nausea  dell'uno  stato  e  dell'altro. 
«  A  quest'ultima  condizione  ed  anche  alla  tristezza, 
«  por  quanto  profonda,  mi  sapeva  talvolta  rassegnare, 
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«  ma  non  mai,  appena  che  ci  pensassi  un  po',  alla 
«  troppa  giocondità,  perchè  forse  più  morbosa  degli 
«  altri  stati,  e  perchè,  quanto  più  essa  dava  segno 
«  di  sé  medesima,  ed  altrettanto  io  era  sicuro  di 
«piombare  più  a  fondo  nell'estremo  opposto». 
Ed  anche  questa,  acuta  ed  essenzialmente  umana: 

« gli  spasimi    del    dolor   fisico,  e  non  importa 

«  quali,  possono  avere  benigna  influenza  sopra  lo  spi- 
«  rito,  allo  stesso  modo  come  le  angoscie  del  cuore 
<  possono  avvalorarvi  a  sostenere  le  torture  del  corpo. 
«  Nient'altro.  Dolor  acerrimus  farmacus  ». 

E  invecchiato  il  giovine  re,  che  si  compensava  alla 
notte  della  rigida  etichetta  del  giorno,  galoppando  sul 
suo  cavallo  alla  ventura,  proprio  come  un  ardente 
principe  delle  novelline  di  fate.  È  invecchiato,  imma- 
linconito, ha  la  gotta,  ed  esagera  i  suoi  scrupoli  sino 
a  tralasciare  di  scrivere  le  sue  memorie,  che  gli  pare 
debbano  scemare  l'ultima  energia  che  'vuol  serbare 
al  suo  popolo. 

«Povera  umanità!  »  termina  sospirando.  «  Ma  più 
«  poveri  di  tutti  coloro  i  quali  si  stillano  coutinua- 
«  mente  il  cervello  per  determinare,  ciascuno  alla  sua 
«  maniera,  le  origini,  i  procedimenti  e  gli  effetti  del 
«  male  in  terra,  senza  tentare  di  reciderlo,  almeno 
«  dentro  di  essi,  e  senza  porre  mente  che  se  non  ci 
«  fosse  stato  il  male,  via,  siamo  giusti,  nemmeno  si 
«  avrebbe  mai  saputo  che  cosa  fosse  il  bene.  Come 
«siamo  ridicoli  e  lagrimevoli  insieme!  » 

Ecco,  non  c'è  bisogno  d'esser  re  per  arrivare  a 
questa  conclusione.  Tutti,  grandi  e  piccoli,  maestri  e 
discepoli,  purché  portino  in  sé  il  germe  dell'analisi 
—  dello  splendido  fior  velenoso  —  sono  sicuri  di 
rimanerne  vittima  pei  primi.  È  una  delle  nostre  grandi 

Jolanda.  Dal  mio  verziere.  9 
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miserie  questa  voluttà  insaziabile  della  vivisezione, 
che  ci  fa  rialzare  dissanguati,  vacui,  nauseati  e  so- 
pratutto tristi  della  terribile  tristezza  dell'impotenza 
e  della  vanità.  Almeno  il  male  giovi,  almeno  le  vit- 
time ammonticchiate  sugli  altari  servano  a  propiziare 
l'arte,  la  gran  Dea....  Speriamc^. 

Ora  ci  dia  un  romanzo  il  Cantoni:  un  romanzo 
oggettivo.  Sarà  un  romanzo  psicologico,  fine,  elegante  ; 
questa,  più  che  una  speranza,  è  una  fede. 
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I  poeti  nella  Prosa. 


Elda  Gianelli  :  Incontro  (1) 

Un  sagace  critico,  il  Brunetière,  nel  suo  volume 
sul  romanzo  naturalista,  parla  degli  scrittori  giunti 
al  romanzo  per  diverso  cammino,  ognuno  dei  quali 
ha  le  vesti  impregnate  di  un  aroma  caratteristico 
che  s'insinua  e  rimane  nella  grande  officina.  «...  Il 
y  en  a  d'autres  qui  sont  venus  au  roman  par  la 
poesie  :  ceux-ci,  leurs  descriptions  les  trahissent,  et 
si  consciencieusement  qu'ils  s'appliquent  à  la  pein- 
ture  de  l'exacte  réalité,  je  ne  sais  quoi  de  délicat 
et  de  charmant  ou  de  douloureux  et  d'ému  perce 
toujours,  qui  les  fait  reconnaìtre  poètes.  » 

Subito  si  riconoscono.  Come  i  nobili  decaduti 
portano  nella  folla  una  nota  personale  di  gracilità 
fine  e  sofferente  che  fa  qualche  volta  una  pietosa 
stonatura  :  così  nella  prosa  i  poeti  portano  qualche 
cosa  di  esotico,  di  gentile,  di  insolito,  spesso  di  leg- 
giadramente inesperto  che  parla  del  loro  paradiso, 
perduto. 

Qualche  volta  è  una  frase  concentrata,  tagliente 
che  abbaglia  come  un  baleno  e    significa   pili    che 


(1)  Trieste,  (Balestra,  1890). 
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dieci  pag'iue  ;  —  qualche  volta  è  lui'immag'ine  aerea 
colorita,  caduta  là  corno,  uua  farfalla  in  un  agguato: 

—  talvolta  è  un  tempestare  di  parole  nuove,  ardite 
che  turbano  e  appagano,  o  uu  zampillo  luminoso 
che  si  sprigiona  e  sale,  o  la  trama  tutta  del  lavoro 
che  riluce  aurea. 

I  migliori  nella  prosa  non  sono  per  solito  i  mi- 
gliori nella  lirica.  I  poeti  maggiori,  quelli  che  han- 
no raggiunto  la  perfezione  nella  difficile  arte  del 
sintetizzare,  sono  raramente  in  prosa  limpidi,  sem- 
plici, ordinati,  fini.  Se  hanno  l'efficacia  quasi  sem- 
pre e  la  forza,  hanno  anche  quasi  sempre  il  ner- 
vosismo 0  la  brutalità.  Gli  altri  invece,  i  poeti  un 
po'  dilavati,  all'acqua  di  rose         come  li   chiamano 

—  in  prosa  sono  magici.  Hanno  la  delicatezza,  l'ar- 
monia, l'eleganza,  il  senso  estetico:  in  una  parola 
non  sono  mai  tanto  altamente  poeti  come  quando 
scrivono  senza  le  rime. 

È  forse  per  questa  ragione  che  i  francesi  mo- 
derni ci  sono  superiori  nella  prosa,  come  noi  siamo 
ad  essi  maggiori  nella  poesia. 

In  questa  specie  di  legge  del  taglione  v'ha  però 
una  scappatoia,  uno  scampo.  Ed  è  per  quegh  spi- 
riti felicemente  equilibrati  che  non  sono  intrisi  ma 
intinti  di  poesia  ;  che  sotto  l'involucro  iridescente 
e  prezioso  hanno  una  mente  pratica  e  nutrita  d'os- 
servazioni sottili  e  profonde.  Sono  quasi  sempre 
spiriti  forti  e  baoni,  cui  l'intima  e  continua  nozione 
della  vita  ritempra,  non  corrompe  ;  e  se  talvolta  par 
abbuiarli  di  scetticismo,  il  velo  non  è  mai  così  denso 
né  così  irrimediabilmente  calato  da  non  sperare  che 
una  volta  o  l'altra,  a  un  dolce  raggio  di  sole,  possa 
rialzarsi  su  un  viso  già  fidente  e  già  pieno  di  sogni. 

Hanno  la  forza  e  la  grazia,  sono,  come  lo  Shel- 
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ley  si  riprometteva  di  essere,  «  dolci  ed  arditi.  »  La 
tempra  e  la  vaghezza  della  loro  lirica  fa  sempre 
perdonar  loro  quidche  possibile  mancanza  di  forma 
0  di  originalità  ;  e  la  somma  sincerità  d'osservazione 
che  assurge  per  mezzo  della  verità  alla  pili  delicata 
poesia,  compensa  la  loro  prosa  della  scarsezza  dell'e- 
lemento fantastico  che  qualche  volta  s'incontra  in  loro. 

La  colonia  artistica  femminile,  o  per  la  sua  su- 
periorità di  senso  pratico  sull'altra,  o  per  la  sua  in- 
feriorità di  cognizioni  scolastiche  —  deficienza  spes- 
so provvidenziale  —  può  vantare  forse  più  della 
maschile  di  codesti  campioni  vincitori.  Oggi  ne  ab- 
biamo un  esempio  dei  piìi  efficaci  in  una  donna 
gentile  e  valorosa,  un'italiana  di  Trieste  :  Elda  Gia- 
nelli.  Dei  suoi  meriti  di  poetessa,  dei  fulgori  incan- 
tati che  raggiano  dalle  sue  raccolte  di  versi,  ebbi 
l'onore  di  parlare,  e  a  suo  tempo  persone  compe- 
tenti assai  più  di  me  li  encomiarono.  Ora  mi  è  as- 
sai caro  di  rintracciare  in  un  nuovo  volumetto  di 
prose  questo  tipo  muliebre  di  scrittrice,  ardente  e 
severo. 

Sono  racconti  e  bozzetti  aggruppati,  secondo  il 
poco  simpatico  uso  presente,  sotto  il  titolo  del  pri- 
mo racconto  e  del  più  lungo,  che  viceversa  non 
è  poi  quasi  mai  il  più  pregevole,  qui  come  altrove. 
«Incontro»,  questo  nome  schietto  e  disinvolto  che 
fa  immaginare  una  cortese  figura  femminile  che 
ci  viene  innanzi  amichevolmente,  è  quello  della 
novella  che  inaugura  il  volume.  Date  le  premesse 
dell'azione,  l'ambiente,  i  caratteri  delineati  con  si- 
curezza e  il  numero  dei  personaggi,  credo  che 
questo  racconto,  qua  e  là  un  po'  sbiadito  o  af- 
frettato, guadagnerebbe  a  rifondersi  in  un  romanzo 
per  equilibrarsi  e  affermarsi,  precisamente  come  cer- 
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te  ricche  nature  adolescenti  hanno  bisogno  per  espH- 
carsi  con  ordine,  dello  sviluppo  completo.  Un  ro- 
manzo che  incominciasse  con  la  scena  che  dà  prin- 
cipio al  racconto  inoomincierebbe  assai  bene.  Quel 
vecchio  conte,  incollerito  contro  i  reumatismi  e  la 
vecchiaia,  non  è  una  delle  solite  figure  di  padre 
nobile  da  commedia  :  è  la  vera  vecchiaia  del  libertino, 
del  despota,  dell'egoista,  arida  e  amara  vecchiezza, 
piti  triste  ancora  di  quella  della  sua  vittima  :  la  mo- 
gììe  inebetita  dagli  spasimi  mondi  procuratile  da  lui. 

Il  solo  fatto  di  quei  due  individui,  di  quelle  due 
anime  così  lontane  e  così  barbaramente  avvinte  dal- 
le leggi  umane  e  naturali,  dal  matrimonio  e  dall'in- 
fermità, che  vivono,  cioè  respirano  sotto  lo  stesso 
tetto,  nella  stessa  gran  sala,  accanto  al  medesimo 
vecchio  camino,  è  di  un'alta  potenza  drammatica, 
di  un'eloquenza  indicibile.  La  Gianelli  ha  portato  il 
suo  sassolino  all'edificio  pericolante  ancora  del  di- 
vorzio, forse  inconsciamente:  ma  è  una  conclusione 
che  si  può  dedurre,  che  si  deduce  dalla  logica  im- 
placabile dei  fatti  e...  basta. 

Un'altra  figura  ben  delineata  e  viva  è  quella  di 
Marcella  Sanvillari  nello  stesso  Incontro  ;  la  figlia 
dignitosa  ed  onesta,  quasi  austera,  della  madre  sgual- 
drina, antica  amante  e  cattivo  genio  del  conte.  L'in- 
contro è  quello  di  Marcella  con  Massimo:  i  figli 
innocenti.  A  Massimo  dapprima  fa  orrore  il  proget- 
to di  sposare  la  figlia  della  ganza  di  suo  padre  che 
gli  renderebbe  in  dote  la  sostanza  ignominiosamente 
sottratta  alla  sua  casa  impoverita  ;  ma  poi,  quando 
conosce  la  fanciulla,  non  piìi  giovane  ne  bella,  ma 
fatta  forte  e  degna  dal  dolore,  se  ne  innamora  nel 
senso  più  alto  e  più  nobile  della  parola,  rinunzia 
alla  dote  e  si  sposano,  poveri. 
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Come  ho  detto,  tranne  la  prima  scena  efficacis- 
sima e  rincontro  di  Massimo  con  Marcella  dipinto 
con  delicata  maestria  e  rara  chiaroveggenza  femmi- 
nile, questo  racconto  non  lo  direi  una  perfezione. 
Si  legge  tutto,  però,  avidamente. 

Se  lo  spazio  non  incalzasse,  indugierei  con  di- 
letto su  gli  altri  scritti,  ognuno  dei  quali  ha  più  di 
un  pregio  o  di  analisi  o  di  osservazione  o  di  forma, 
ma  non  posso  raccoglierli  tutti  in  uno  spazio  così 
ristretto  :  li  sgualcirei.  Così  scelgo  :  Padron  Paolo, 
Settembre^  La  giornata  di  Andrea. 

Non  si  può  quasi  rilevare  l'azione  del  primo, 
tanto  è  semplice.  La  figlia  di  padron  Paolo,  un  a- 
giato  campagnuolo,  ha  troppo  amato  un  famiglio  ; 
e  padron  Paolo  li  discaccia  entrambi,  li  manda  in 
una  bicocca  isolata  e  malsana  alla  miseria,  verosi- 
milmente alla  morte.  La  penna  della  Gianelli,  già 
sintentica  e  vigorosa  come  poche  penne  femminili, 
ha  qui  raggiunto  il  massimo  della  sintesi,  della  vi- 
goria. Ho  letto  poche  cose  così  pietose,  così  tristi, 
della  tristezza  ineffabile  dello  sfrondamento  as- 
soluto, eterno.  Paolina  non  ha  più  un'  illusione  per 
il  suo  amore  che  le  grava  solamente  come  un'espia- 
zione nel  momento  in  cui  ne  avrebbe  bisogno  come 
di  una  fortezza  e  di  una  difesa.  Ella  subisce  il  suo 
destino  con  la  passività  delle  anime  rozze,  ma  ne 
risente  tutta  la  desolazione.  Vorrei  potere  trascri- 
vere la  pagina  in  cui  è  dipinto  il  piccolo  e  dolente 
convoglio  all'atto  della  partenza  ;  un  carretto  carico 
di  misere  masserizie,  e  su  quelle,  all'uscire  di  chie- 
sa dove  s'erano  uniti  in  matrimonio,  da  una  '  parte 
la  sposa  dall'altra  lo  sposo  «  che  volgeva  il  dorso^  la 
testa  giìi^  il  collo  seppellito  nelle  spalle^  nelV attitudine 
di  un  vecchietto  immiserito  »  già  quasi  estranei  l'uno 
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all'altra,  al  sole  levante,,  nella  solitudine  fredda 
ancora,  dinanzi  alla  pianura  che  «  si  apriva  come  un 
deserto.  »  Una  pagina  per  sobrietà,  per  colorito,  per 
naturalezza  non  indegna  dei  nostri  ultimi  immortali 
del  Grossi  o  del  Manzoni. 

La  giornata  di  Andrea  è  più  importante  come 
svolgimento  ;  è  un  vero  racconto,  ben  proporziona- 
to, questo,  fortemente  concepito  ma  un  po'  nebulo- 
samente tradotto.  Mi  pare  che  la  Gianelli  abbia  in- 
teso di  dipingere  la  giornata  della  caduta,  della  fine 
di  un  ingegno,  ma  le  intenzioni  del'autrice  attra- 
verso il  cervello  bizzarro  e  guasto  del  protagonista 
restano  un  poco  nell'ombra.  Pure,  appunto  per  il  suo 
carattere  eminentemente  oggettivo  che  dà  molto  ri- 
lievo alla  figura  di  Andrea  e  molta  verità  alle  altre, 
che  accenna  con  garbo  un  gracile  episodio  d'amore. 
La  giornata  di  Andrea  rimane^^un 'quadro  dipinto  al- 
la brava,  un  quadro  d'impressioni  vive  ed  ardite. 

Ma  la  pili  bella  pagina  del  libro,  secondo  il  mio 
gusto  e  il  mio  parere,  è  Settembre.  C'è  tutto  ;  deli- 
catezza, poesia,  acutezza,  pensiero.  Mi  pare  Bour- 
get,  l'inarrivabile.  E  un'idealità  raggiunta,  un'illusio- 
ne fermata  con  uno  spillo  d'oro.  Qui  bisogna  pro- 
prio rileggere  e  tacere... 

«  Lasciatemi  sbizzarrire,  diceva  lo  spirito  del 
«  poeta,  lasciatemi  piangere  la  melanconia  sottile 
«  delle  cose  belle  che  passano,  quella  profonda  del- 
«  le  cose  tristi  che  arrivano. 

«  .  .  .  .  Vedete  il  settembre,  il  bel  settembre  dal 
«  verde  intatto,  dagli  alberi  onusti,  dal  cielo  di  co- 
«  balto  e  il  sol  d'  oro  che  non  brucia  piia,  dai  tra- 
«  monti  magnifici,  dalla  luna  stupefacente,  a  cui  il 
«  detto  popolare  vuole  che  sette  lune  si  inchinino. 
«  È  la  bellezza  il  settembre,  la  bellezza  perfetta  nel- 
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«  la  sua  maturità  sfolgorante,  il  trionfo    della    vita, 
«  il  compimento  delle  promesse  di  un  anno    intero. 

«  Lo  salutano  ricchi  e  poveri,  giovani  e  vecchi. 
«  Egli  è  buono  con  tutti.  Aprile  promette,  settembre 
«  ottiene.  Le  rondini  si  accingono  alla  partenza,  i 
«  fidanzati  al  viaggio  di  nozze.  Le  une  e  gli  altri 
«  ritardano  ancora  qualche  poco.  Il  sole  arriva  cal- 
<  do  ancora  alle  note  grondaie  ;  settembre,  il  bel 
«  settembre  dei  nostri  climi  non  ha  fretta.  E  come 
«  una  dolce  sosta  nel  tempo.  » 

Qualcuno  ha  tacciato  Elda  Giauelli  di  cercare  lo 
strano,  il  bizzarro.  Veramente  per  muovere  con  fon- 
damento questa  accusa  nelFatmosfera  in  cui  oggi 
ci  si  agita  e  si  scrive  è  necessario,  mi  sembra,  di 
riscontrare  anomalie  tali  da  impensierire  seriamente 
sullo  stato  mentale  dell'autore.  Non  si  richiede  niente 
di  meno  in  quest'anno  letterario  mille  ottocento  no- 
vantadue... Oppure  dobbiamo  credere  che  il  diapa- 
soQ  deiroriginalità  stramba  si  sia  spostato  al  punto 
da  esser  caduto  al  luogo  della  verità  che  si  trova 
troppo  verosimile  per  esser  vera  ?... 

La  GianeUi  osserva  e  raccoglie  nella  vita  anche 
troppo,  anche  a  costo  di  apparir  di  quando  in  quan- 
do umile  e  pedestre.  La  sua  arte  è  equilibrata,  de- 
terminata, sincera,  onesta.  Ella  non  ama  le  raffina- 
tezze morbose,  le  voluttuose  descrizioni,  le  cinci- 
schiature,  il  dettaglio.  Ella  non  ama  neanche  lava- 
porosità  di  cui  qualche  volta  i  genietti  alati  della 
poesia  paiono  avvolgerla  a  tradimento,  e  di  quel 
nimbo  la  sua  geniale  figura  si  illeggiadrisce  come  un 
giovane  viso  di  un  velo.  Ma  se  ne  libera  presto, 
poiché  ella  non  vuole  pigliar  abbaglio  sul  proprio 
cammino  e  tiene  a  guidare  con  mano  sicura  e  sa- 
piente la  propria  fantasia  nelle  vie  stellate,  infinite. 
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La  moralità,  il  patetico,  il  soave,  il  bello,  scaturi- 
scono nelle  sue  creazioni  dall'esposizione  limpida 
e  semplice  dei  sentimenti,  dei  fatti,  come  i  fiori 
delle  acque.  Ella  parrebbe  estranea  all'opera  sua  se 
un  sottile  profumo  non  rivelasse  la  sua  presenza 
vigile  e  invisibile  ;  l'alito  della  creazione. 

Dolce  fatica  quando  Amore  spira!  più  che  dolce 
quando  per  una  condizione  morale  ribelle  o  dolo- 
rosa 0  insolita,  viene  cercata  come  un  sollievo  al- 
l'abbondanza del  cuore  1  L'ispirazione  fluisce  come 
il  canto  dalla  g-ola  dell'usig-aolo,  la  mente  tutta  vi- 
brante per  la  presenza  del  Dio  dà  scintille  e  ba- 
gliori poc'anzi  sconosciuti,  si  tracciano  parole  mec- 
canicamente, tutti  assorti  nella  voce  che  detta  dentro 
che  non  è  la  nostra  ma  che  si  identifica  così  deli- 
ziosamente con  noi.  Mi  pare  (sono  illusa  o  indovi- 
na?) ffli  pare  che  Incontro  sia  staio  scritto  appunto 
così,  nella  fluttuazione  nova  d'una  nova  vita,  scritto 
senza  pena,  lag-rimando  o  sorridendo,  ma  dolcemente, 
tanto  vi  scorre  fresca  l'ispirazione,  idealizzata  ancora 
da  un  non  so  che  di  tenero,  di  sommesso,  di  ap- 
passionato, di  avvolgente...  Un  libro  scritto  in  tonò 
minore  ;  un  libro  scritto,  direbbe  il  D'Annunzio,  con 
la  Grazia... 


IL 

Cosimo  Giorgi  eri- Contri  :  Lo  Stagno 

Quando,  parecchi  mesi  or  sono,  mi  piacque  oc- 
cuparmi dell'arte  elegante  e  finissima  del  Giorgieri 
Contri,  il  quale  (noncuranza  piuttosto  unica  ohe  ra- 
ra in  questa  fiera  delle  vanità)  non  ha  aucora  rac- 
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colto  i  suoi  bei  versi)  (1),  accennai  pure  al  roman- 
zo futuro  che  era  appena,  allora,  una  promessa.  Ora 
il  volume  è  uscito  nella  classica  bianca  veste  bat- 
tesimale dalla  più  solerte  casa  editrice  d'Italia,  ma 
ciò  che  è  meglio,  ha  realizzato  quasi  interamente 
quello  che  ci  si  attendeva  da  lui. 

Nella  prima  pagina,  nell'atrio,  troviamo  l'autore 
fra  un  gruppo  d'amici  che  ci  mette  in  guardia  con- 
tro questo  «  povero  libro  ineguale,  scritto  a  diversi 
intervalli  di  tempo  :  la  prima  parte  nella  giovinezza 
che  spera  e  sogna  ancora,  la  seconda  nella  gio- 
vinezza che  muove  già  alla  quiete,  donde  non 
vengono  più  luci  di  speranze  o  di  sogni.  »  «  I  cri- 
tici —  ci  avverte  ancora  —  lo  troveranno  troppo 
slegato  e  i  dilettanti  troppo  semplice..  »  Ma  noi  gli 
sorrideremo  e  passeremo  oltre  senza  dargli  retta. 

Sono  quasi  trecento  pagine  d'una  colorita  deli- 
catezza, che  si  suggono  dolcemente,  si  respirano,  se 
ne  resta  intrisi.  Tutto  diafano  e  molle  e  suggestivo 
come  in  una  notte  plenilunare  ;  tutto  di  una  poetica 
tenuità  di  sogno,  d'una  semplicità  malinconica  di 
vita  vera,  seducente  il  nostro  spirito  col  fascino  dei 
libri  pieni  di  pensiero,  più  sottile,  più  penetrante  di 
di  quello  dei  libri  pieni  d'azione.  In  queste  pagine, 
raccolte  sotto  il  titolo  simbolico  e  a  parer  mio  non 
troppo  esatto  di  «  Stagno  »,  si  svolge  la  storia  di 
un'anima  troppo  delicata  che  non  trovando  o  non 
avendo  la  forza  di  cercare  appoggi  nell'amore,  nel- 
l'arte, nell'amicizia,  nel  lavoro,    si    ripiega    misera- 


(1)  Gli  ha  raccolti  sotto  il  titolo  :  Il  Convegno  dei  cipressi. 
(Milano,  Chieda  e  Guindanì,  1895)  e  fecero  già  il  j]jiro  del- 
l'Italia meritatamente  apprezzati  e  applauditi. 

N.  d.  A. 
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mente  sa  sé  stessa  medicando  le  sue  ferite  con  una 
filosofia  desolata. 

Con  la  mano  abile  e  leggiera,  usa  a  determi- 
nare le  sfumature  senza  toglier  nulla  della  loro  va 
porosità,  il  Giorgieri-Contri  ci  fa  sfilare  dinanzi  vi- 
sioni penetranti  di  paesaggi,  di  figure  eleganti  e 
tranquille,  di  idilli  leggiadri  o  mesti,  analizzando 
aspetti,  anime,  cose,  con  intuizione  profonda,  cui 
l'esattezza  non  toglie  una  vaga  tinta  di  originalità 
che  rivela  la  tempra  dello  scrittore.  Né  alcun  mezzo 
volgare,  nessuna  tragicità,  facilitano  col  rilievo  la 
descrizione.  Non  c'è  neppure  il  forte  dramma  inti- 
mo che  oramai  nella  produzione  romantica  ha  pre- 
so il  posto  del  frettoloso  e  ingenuo  movimento  dei 
romanzi  d'un  giorno.  NuU'altro  che  le  nebbie,  il  te- 
dio, i  languori  di  qualche  inverno  malsano  dell'a- 
nima come  su  noi  tutti,  fioritura  estrema  del  secolo, 
n'é  passato  qualcuno  :  condizione  spirituale  che,  es- 
sendo la  più  penosamente  sconsolata,  è  pure  la  più 
difficile  per  l'arte  che  deve  essere  profonda  e  squi- 
sita. In  questo  grigio  velario  fiuttuano  bensì  sogni 
di  rosa  e  di  viola  —  aspirazioni,  promesse,  forse, 
ma  indeterminate  e  lontane. 

Così  a  questo  Filippo  che  non  sa  che  passeg- 
giare in  campagna  e  in  città,  solo  o  più  o  meno 
bene  accompagnato,  verrebbe  voglia  d'augurare  ciò 
che  un  giovane  di  mia  conoscenza,  un  po'  intinto 
della  stessa  pece,  si  augurava  come  ricostituente  : 
un  gran  viaggio,  una  gran  malattia  o  un  grande 
amore.  Filippo  Albio  ama,  ma  questo  amore  è  una 
fiamma  di  candela,  oscillante,  debole,  che  non  illu- 
mina né  riscalda,  ohe  la  lontananza  assopisce,  gli 
ostacoli  esauriscono,  la  fatalità  vince  quasi  senza 
lotta,  che  la  morte  stessa  dell'amata  non  fa  ohe  tin- 
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gere  di  romanticheria.  Triste  amore  di  tempi  tristi, 
nel  quale  c'è  più  egoismo  che  passione,  più  irreso- 
lutezza che  delicatezza  —  che  si  fa  una  barriera 
morale  di  una  fisima  sentimentale  o  che  passa  poi 
senza  scrupoli  attraverso  all'olocausto  d'uu'illibatez- 
za  immeritata.  Egli  per  salvare  Ifigenia  da  un  esem- 
pio triste  0  malvagio  d'amore,  vi  rinunzia  e  la  la- 
scia sposare  dolente  ad  un  uomo  che  non  ama  e 
che  non  l'ama  —  ma  ne  accetta  poi  la  dedizione 
come  la  cosa  più  naturale  del  mondo  quando  ella 
tradita,  disillusa,  viene  a  gettarglisi  tra  le  braccia, 
due  povere  braccia  che  non  hanno  nemmeno  la  forza 
di  custodirsi  quella  dolcezza  per  sempre. 

La  figurina  di  Ifigenia  è  dipinta  con  un  tocco 
elegante,  leggiero,  sapiente.  In  lei  tutto  è  impulso, 
sincerità.  Una  vera  bambina,  una  vera  giovinetta, 
una  vera  donna  -  di  quelle  che  la  maggioranza  ma- 
schile ama:  bella  e  ignorante,  debole  e  dolce,  con 
un  po'  di  grazia  che  nasconde  la  banahtà,  fatta  più 
per  le  carezze  che  per  l'amore.  Né  la  fanciulla,  vit- 
tima delle  sofisticherie  sentimentali  dell'innamorato, 
né  la  donna  vittima  dell'egoismo  dell'amante,  giun- 
gono a  destarci  una  compassione  profonda  —  poi- 
ché la  fanciulla  non  ha  saputo  che  rassegnarsi  e  la 
donna  non  ha  saputo  che  cedere,  rassegnazione  e 
dedizione  né  elevata  né  intera. 

Questa  signorina  che  sa  muoversi,  vestirsi,  pas- 
seggiare, pregare,  guardar  la  luna  e  aver  l'emicra- 
nia così  leggiadramente,  non  sente  le  complicazioni 
dolorose  di  quel  povero  cuore  malato  che  lo  batte 
vicino,  non  posa  mai  la  sua  mano  bianca  sul  brac- 
cio del  suo  compagno  per  dirgli,  con  la  voce  dolce 
che  pareva  venire  di  lontano,  una  di  quelle  parole 
che  l'amore  sa  trovare  e  che    non    si    dimenticano 
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più.  E  la  donna  che  in  uno  slancio  pili  inconsulto 
che  generoso  viene  a  domandar  conforto  a  lui  che 
pareva  averla  dimenticata,  non  sa  poi  affermare  co- 
rag'g'iosamente  il  suo  amore,  reagire  contro  la  fine 
del  suo  sogno,  contro  le  fosche  malinconie  dell'a- 
mato, farsi  la  sua  salvezza,  il  suo  angelo  custode 
per  sempre.  Rientrando  sotto  il  tetto  coniugale,  vil- 
mente, presso  l'uomo  che  non  stima  più,  che  non 
ama,  che  ha  ingannato,  il  soffio  di  passione  che  po- 
teva essere  grandioso  se  non  puro,  si  spenge  nel- 
l'adulterio volgare. 

Una  pena  trista  pare  incombere  su  questa  cop- 
pia gentile  ed  amante  dal  principio  del  libro  sino 
alla  fine,  quella  di  amarsi  per  lasciarsi,  per  dimo- 
strare non  la  fugacità  ma  l'inutilità  dell'amore... 

Una  figura  di  secondo  ordine,  ma  vigorosa  e  sim- 
patica è  quella  di  Giacomo,  l'amico  di  Filippo,  che 
ha  delle  teorie  tutte  sue,  originali  e  profonde,  sulla 
vita  e  sull'amore  :  «  Niente  riempie  più  nobilmente 
la  vita  che  pensare  all'impossibile,  -  dice  una  vol- 
ta, —  c'è  qualche  cosa  di  grande  in  questo  pensie- 
ro che  ti  occupa,  qualche  cosa  di  orgoglioso  nel 
dire  a  te  stesso  che  la  tua  vita  non  ha  una  meta 
uguale  a  quella  di  tutti  gli  uomini,  ma  una  meta 
che  non  raggiungerai  mai  e  che  pure  preferisci  ad 
ogni  altra  più  certa  e  più  ridente,  forse.  » 

E  un'altra  volta  :  «  Nella  vita  tutto  quanto  non 
è  stoltezza  è  volgarità  :  amo  meglio  esser  stolto  che 
volgare.  »  Ecco  un'individualista  convinto  ! 

Ma  un  giorno  questo  uomo  che  ci  appare  sere- 
no e  qualchevolta  eletto  nel  dolore,  sopraffatto  dalla 
sua  tortura  morale  si  uccide.  Questo  l'arte  non  ren- 
deva necessario  e  il  libro  ha  una  vena  malsana  di 
più...  Squisito  libro  però,  malgrado  quel  po'  di  scon- 
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nessione  che  l'autore  stesso  riconosce  e  giustifica; 
d'una  squisitezza  di  pensiero,  d'  una  vaporosità  di 
forma,  d'una  semplicità  di  stile  come,  pur  troppo, 
in  Italia  non  siamo  avvezzi  a  riscontrare.  La  prosa 
di  questo  poeta  fa  pensare  a  quella  di  Bourget  e 
di  Loti,  gl'indimenticabili  :  al  primo,  per  la  perce- 
zione netta  di  qualche  lato  piiì  complesso  e  più 
oscuro  dell'anima  ;  al  secondo,  per  quell'indefinibile 
senso  che  ha  della  nostalgia  la  mestizia  assorbente, 
dolce,  languidamente  gravosa,  e  che  li  tiene  non  solo 
quando  parlano  del  passato  che  spiega  per  essi  tutto 
il  suo  fascino  di  leggenda  e  di  storia,  ma  anche 
quando  sorridono,  quando  si  dicono  felici.  Paiono 
fiori  cresciuti  all'ombra  e  imploranti  sempre,  anche 
inconsciamente,  la  carezza  fulgida,  vivificante  del 
sole. 

Trascrivo  una  pittura  stupenda  : 

«  Quella  sera  rimanemmo  a  lungo,  ricordo,  mia 
madre  ed  io  seduti  davanti  alla  casa..  La  notte  era 
profonda  e  splendida  ;  i  tre  re  brillavano  netti  sul 
cielo  d'un  fulgor  di  mosaico  e  tutto  il  cielo  pareva 
cosparso  di  una  polvere  fina,  come  sabbia  d'argento. 
La  valle  taceva  immersa  nel  buio  ;  ne  saliva  appe- 
na il  trillare  dei  grilli  d'una  cadenza  lenta  e  dolce. 
Accanto  a  noi  qualche  foglia  muoveva  nel  vento, 
un  grosso  pino  fletteva  la  punta,  a  tratti,  e  a  tratti 
pure  la  sabbia  del  viale  scricchiolava.  C'era  nella 
notte  un  fascino  acuto  ;  tutto  pareva  vegliasse  e 
dormisse  nel  medesimo  tempo  :  una  impressione 
strana,  ma  decisa.  Tutto  pareva  attendesse  qualche 
cosa,  sospirasse,  invocasse,  sperasse.  E  quella  stra- 
na impressione  si  faceva  pure  su  me.  » 

Ma  tutta  la  soave  magia  dell'Autore  si  effonde 
quando  comincia  a  parlar  del  passato.   E    non   per 
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ricordare  o  rimpiangere,  nou  un  passato,  ma  tutto 
il  passato  in  astratto  —  tutta  la  sterminata  immen- 
sità sbarrata  dall'ieri  inesorabilmente.  Questo  amore 
delle  cose  perdute,  delle  cose  morte,  sembra  il  piìi 
grande  amore  della  sua  vita,  la  sua  idealità  piìi 
gentile,  il  suo  sogno  pili  caro  ;  è  certo  la  nota  fon- 
damentale di  tutta  l'opera  del  giovine  poeta,  un  ri- 
tornello triste,  ma  d'un  incanto  irresistibile.  E  il 
Giorgieri  che  parla  per  bocca  del  suo  personaggio, 
qui  : 

»  C'è,  nel  dire  che  una  persona  e  un  ricordo 
non  tornerà  più,  qualche  cosa  di  così  acutamente 
dolente  che  riesce  certo  volte  per  fino  a  dolcezza. 
Non  tornando  più,  quel  ricordo  o  quella  persona  si 
manterranno  sempre  come  noi  li  abbiamo  noi  cuore, 
puri,  incontaminati,  sereni,  » 

E  ancora  :  «  C'è,  in  queste  ritorno  dell'anima  alle 
cose  dilette  e  perdute,  una  tristezza  così  dolce 
che  vince  perfino  il  pensiero  amaro  della  vanità  del 
ritorno.  Vivere  o  pensare  di  vivere  non  è  la  stessa 
cosa  in  fondo  ?  » 

E  più  in  là  ;  «  Io  sentivo  in  me  come  aperto  un 
abisso  dove  sarebbero  andati  a  finire  tutti  i  desi- 
deri realizzati  d'un  giorno  ;  io  vedevo,  io  prevedevo 
la  vanità  e  la  meschinità  delle  cose  desiderate,  e 
pure  il  desiderio  restava,  reso  anzi  più  acuto  da 
quella  grande  idea  della  fine  che  passava  dietro  di 
lui.  » 

Infine  questa  riflessione  così  giusta  e  così  sottile  ; 

«  Pare  quasi  che  il  rimpianto  sparga  sul  cuore 
qualche  cosa  di  così  perfidamente  dolce  che  ogni  altra 
dolcezza  non  possa  superarlo.  » 

Queste  osservazioni  penetranti  e  delicate  che  in- 
contriamo quasi  ad  ogni  pagina,  fanno  ai  personaggi 
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un  fondo  sfumato,  quasi  indistinto,  ma  d'un'armonia 
estetica  grande  —  come  la  fusione  smorta  e  sapiente 
negli  arazzi  antichi  nei  quali  non  si  sa  quasi  dove 
il  fondo  finisca  e  dove  la  scena  incomincia.  Lo  Stagno 
con  le  sue  fantasie  semplici  e  meste  tramate  d'oro, 
dà  l'idea  di  uno  di  quelli  arazzi  meravigliosi,  che 
paiono  tessuti  dalle  fate  nel  paese  dei  Sogni. 

Così  passano  i  poeti  nella  prosa,  elevandola  fino 
ad  essi  per  non  scendere  fino  a  lei:  facendola  eva- 
porare tutta  in  una  nebbia  di  profumo,  in  un'irra- 
diazione di  bellezza  che  serba  della  prosa  la  sin- 
cerità gentile,  che  ha  della  poesia  lo  splendore  re- 
gale. Per  questo,  qualche  volta,  tutti  intesi  nella 
musicalità  della  loro  sfera,  i  poeti  non  pensano  che 
certi  giri  di  frase,  certi  concetti,  certi  vocaboli  pos- 
sono parere  artificiosi  o  insoliti  troppo,  a  chi  giu- 
dica dal  punto  di  vista  dell'idioma  parlato  :  così  an- 
che nello  «  Stagno  »  per  chi  lo  leggerà  o  lo  giudi- 
cherà coi  criteri  soliti  applicati  ai  romanzi,  troverà 
qualche  neo  o  nell'insistenza  di  qualche  verbo  tron- 
co, 0  in  qualche  inverosimiglianza  nell'orditura  dei 
fatti,  0  in  una  certa  compiacenza  esagerata  dei  co- 
lori e  dei  profumi  —  compiacenza  che  diventa  un 
po'  fissazione  quando  fa  dire  all'autore  che  la  pic- 
cola Ifigenia  aveva  i  capelli  che  odoravano  di  ca- 
prifoglio, e  fatta  donna,  gli  occhi,  le  peUiccie,  i  guanti, 
le  scarpe,  le  calze  violette...  A  costo  di  rovesciarmi 
addosso  gli  odi  del  poeta,  mi  appello  a  tutte  le  si- 
gnore se  è  possibile  una  stranezza  simile... 

Chiudendo  il  libro  che  finisce  con  un'affermazio- 
ne desolata  dell'immensa  vanità  del  tutto,  questo  li- 
bro non  volgare  scritto  da  un  ingegno  non  comune 
—  questo  Stagno  che  fra  le  nebbie  tacite  e  malsane 

Jolanda.  Dal  mio  verziere.  10 
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ha  i  margini  fioriti  di  tutti  i  fiori  di  primavera  — - 
queste  pagine  quasi  tutte  d'amore,  veramente  sen- 
tite, veramente  sofferte,  forse  ;  mi  sono  trovata  a  ri- 
petere fra  me  le  recenti  parole  d'un  valente  scritto- 
re francese  e  le  ho  ridette,  malinconicamente  :  «  La 
vie  active  avec  ses  promesses  et  ses  triomphes, 
vaut  elle  qu'on  lui  sacrifie  l'amour  ?...  L'amour,  de 
son  coté,  mérite-t-il  les  privations,  les  regrets.  Ics 
remordes  qu'on  enduro  pour  lui  quand  on  a  trop 
écouté  sa  voix?...  Tout  passe,  tout  coule,  tout  s'effon- 
dre  :  il  faudrait  un  point  fixe,  au-dessus  de  la 
vie,  au-dessus  de  l'amour...  > 
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Cipressi. 

(a  proposito  d'una  nuova  pubblicazione) 


Fra  la  fulgida  gloria  di  messidoro  e  il  vivo  zaf- 
firo del  mare  che  sorride  invitando,  una  rama  di 
cipresso  piove  su  una  tomba. 

Su  quella  tomba  è  scolpito  un  nome  illustre,  ma 
non  è  il  sarcofago  a  cui  i  giovani  muovono  riverenti 
in  pio  pellegrinaggio  —  è  una  tomba  invisibile,  più 
tenue  e  più  triste,  scavata  in  un  cuore. 

Pensiero  gentilissimo  quello  degli  amici  di  Gior- 
gina Saffi,  di  ricordare  con  lei  nel  doglioso  anniver- 
sario delle  sue  nozze  il  compagno  eletto,  allontanato 
per  sempre  dalla  soave  solennità  domestica  che  ha 
portato  per  molti  anni  tanta  dolcezza  nella  loro  casa, 
ohe  vi  porta  adesso  tanto  sconforto  con  l'afferma- 
zione d'una  solitudine  memore  della  felicità.  Ma  la 
mesta  signora  deve  aver  pianto  lagrime  meno  amare 
fra  il  delicato  mormorio  di  compianto  che  s'effonde 
da  si  copiosa  nobiltà  di  intelletto  e  di  animo  a  ca- 
rezzare il  suo  dolore. 

Vecchi  amici  e  giovani  discepoli  e  donne  gen- 
tili e  stranieri  posano  la  rama  di  cipresso  sul  sa- 
crario, nel  cuore  dell'afflitta  dama,  ed  ella  li  bacia 
in  fronte  ad  ano  ad  uno  e  udendo  in  tutti  il  mede- 
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simo  accento  di  venerazione  per  il  suo  morto  diletto, 
quasi  suo  malgrado  si  sente  consolata. 

È  un  album  in  g-ran  formato,  d'una  severa  ele- 
ganza. Sul  frontespizio  la  efficace  eloquenza  di  una 
data  a  distanza  di  poco  più  di  trentanni  :  1858-1891 
—  XXX  Giug-no  —  un  lembo  di  sereno.  La  lettera 
inaug-urale  di  Rinaldo  Sperati,  compilatore,  è  g-enti- 
«  lissima  :  «  ....  questa  corona  di  semprevivi  germo- 
«  gliata  dal  cuore  —  così  termina  —  possa  a  Lei 
€  giungere  non  importuna  nel  dolore  suo,  e  farle 
«  sentire  che  nel  suo  pianto  sono  uniti  i  cuori  degli 
«  amici,  interpreti  del  dolore  inestinguibile  della  pa- 
tria e  dell'umanità.  » 

Vi  sono  versi  di  Swinburne,  l'erede  di  Shelley, 
parafrasati  dal  Rapisardi  —  una  lettera  di  SirStan- 
sfeld,  qualche  parola  tracciata  dalla  penna  incantata 
di  Edoardo  Schurè  —  un  sagace  discorso  di  Erne- 
sto Nathan,  una  memoria  del  Minuti,  una  pagina 
del  Silingardi  ;  poi  una  rappresentanza,  assai  degna 
dell'eterno  femminino:  amiche,  scrittrici  artiste;  Teo- 
dolinda  Franceschi-Pignocchi,  Suzanne  Thomas,  Jes- 
sie  Mario,  Giacinta  Pezzana,  Adolphine  Gosme,  Tom- 
masina  Guidi,  Paolina  Dagnino-Agnelli  passano  la- 
sciando ognuna  una  nota  fine,  spirituale,  elevata, 
amorosa,  come  solo  sa  trovare  la  donna  che  rim- 
piange e  consola. 

Ecco  il  De  Amicis,  il  mago  che  noi  signore  adori- 
amo, con  la  sua  calda  e  fluente  parola  ;  «  Cinque 
«  anni  sono  scrissi,  con  poca  esperienza  e  con  me- 
«  no  arte  ma  con  tutta  l'anima,  un  libro  diretto  al- 
«  l'educazione  morale  dell'infanzia.  Il  mio  primo  com- 
«  penso  fu  di  vedere  i  miei  figliuoli  commossi  da 
«  quella  lettura.  Un  compenso  maggiore  furono  le 
«  lettere  di  fanciulli  e  di  maestri,  le  quali  mi   dice- 
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«  vano  che  il  mio  libro  non  era  inutile.  Anche  più 
«  grate  di  queste  mi  furon  le  manifestazioni  di  gen- 
«  te  del  popolo,  che  mostravano  di  aver  compreso 
«  come  il  sentimento  dominante  dell'opera  mia  fosse 
«  il  rispetto  e  l'amore  delle  classi  lavoratrici,  dei 
«  poveri,  dei  deboli,  degli  sventurati.  Tutte  queste 
€  soddisfazioni  mi  furono  ravvivate  e  accertate  alla 
«  diffusione  larga  e  inattesa  del  libro,  la  quale  mi 
€  provava  ch'esso  era  ispirato  a  un'idea  superiore 
«  ad  ogni  grettezza  o  preconcetto  di  classe  sociale 
«  0  di  parte  politica.  Ma  la  mia  soddisfazione  più 
«  profonda  e  più  cara,  ma  la  mia  gloria  più  bella 
€  e  più  durevole  fu  di  aver  ricevuto  da  Forlì  una 
«  breve  lettera  in  cui  la  grande  anima  di  Aurelio 
«  Saffi  mi  diceva  con  la  sua  nobile  semplicità  :  Avete 
«  reso  un  servizio  al  nostro  paese.  » 

Poi  Olindo  Guerrini  con  qualche  motto  soave  pie- 
no di  pensiero,  e  Corrado  Ricci,  il  valente  pennel- 
leggiatore  dei  tempi  andati,  che  dà  alla  figura  del 
Maestro  un  ultimo  tocco  sapiente. 

«  ....  non  dimenticherò  mai  la  buona  e  cara  im- 
€  magine  paterna  di  Aurelio  Saffi.  Parlando  con  lui 
«  il  suo  cuore  v'aiutava  a  salire  sino  al  suo  intel- 
letto. » 

Viene  q'iindi  la  balda  falange  dei  giovani  segua- 
ci che  depongono  semplici  e  riverenti  tributi  :  Livio 
Quartaroli,  Giuseppe  Ronchi,  Giuseppe  Brini,  Ca- 
millo Ugolini,  Roberto  Ascoli  con  una  «  memoria  » 
così  colorita  luminosa  e  leggiadra  da  farne  ingelo- 
sire il  suo  volumetto  di  Rime  ;  ultimo  Ettore  San- 
felice  la  cui  eletta  lettera  può  servire  per  sintesi  di 
quanto  ho  osservato  fin  qui.  Eccola  : 
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A  Giorgina  Saffi. 

«  La  data  30  giugno  1858,  ecco,  mi  schiude  una 
«  visione  di  patetico  insieme  e  di  eroico,  che  mi  em- 
«  pie  il  cuore,  come  se  udissi  parte  di  quella  gran- 
«  de  armonia  che  i  filosofi  antichi  dicevano  effondere 
«  nell'etere  gli  astri  girando. 

«  Prima  vi  dispose  amore,  poi  l'eternità,  e  i  bre- 
«  vi  anni  vissuti  commisti  entrano  immortali  nella 
«  città  ideale,  a  cui  fu  opera  d'Aurelio  sollevare  gli 
«.  animi. 

«  Resta  il  forte  suggello  nei  figli,  l'adorato  nume 
«  del  padre  s'allarga  dalla  famiglia  a  genio  della  pa- 
«  tria,  a  elemento  sostanziale  d'ogni  rinnovamento 
«  umano.  E  d'onde  muove  tutto  ciò  ?  Dall'amore. 

«  Con  questo  nome  Signora,  che  raccoglie  fami- 
«  glia,  patria,  umanità,  un  alunno  del  vostro  Aurelio 
«  osa  oggi  toccare  la  soglia  del  vostro  sacrario  per 
«  respirarvi  la  presenza  dell'Apostolo  e  della  sua 
«  dolce  compagna.  » 

E  voi  Signorine  a  cui  le  mie  parole  sono  rivol- 
te, per  quel  nome  che  tatto  raccoglie,  fate  che  dalla 
freschezza  dei  vostri  cuori  sbocci  per  Giorgina  Saffi 
una  schietta  espressione  di  cordoglio.  Anch'ella  ha 
salpato  come  voi  ricca  di  speranze  e  di  sogni  ;  an- 
che voi  tornerete  in  porto  un  giorno  mahnconica 
meate  così  ;  alcuna  forse  designata  dal  destino  a 
essere  come  lei  irraggiata  dalla  luce  di  qualche  vi- 
vido astro  futuro,  e  a  identificarne,  lui  spento,  gli 
affetti,  le  memorie,  gli  ideaU.  Ecco  perchè  ve  n'ho 
parlato 
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Fiori  d'arancio 


Io  detesto  la  poesia  d'occasione.  Dalle  canzoni  e 
dai  sonetti,  scaturiti  nei  secoli  scorsi  per  amore  dei 
cardinali  morti  e  degli  arciduchi  vivi,  agli  inni  e 
alle  liriche  d'oggi  per  le  esposizioni  e  per  le  nozze, 
l'ho  trovata  sempre  abbominevole.  La  rettorica  ed 
il  convenzionalismo  vi  si  trincerano  come  in  un  ul- 
timo rifugio  dove  possono  ancora  tiranneggiare  nel- 
l'accolta di  tutto  ciò  che  di  più  goffo,  di  più  falso, 
di  più  antipatico  e  di  più  disarmonico  ha  il  voca- 
bolario italiano. 

Muore  una  persona  cara,  ed  ecco  una  poesia  ve- 
stita teatralmente  da  funerali  che  viene  a  chiamar- 
cene orbati  e  a  dire  in  nostra  presenza  alle  Parche 
un  sacco  di  villanie  :  c'è  una  giovinezza  che  si  con- 
sacra all'austerità,  ed  ecco  che  me  la  insudiciano 
d'unto  novello  e  me  la  assordano  a  furia  dei  rimbom- 
bi e  degli  echi  del  Sion  :  due  felici  fanno  di  due 
vite  una  vita  fra  le  benedizioni  del  cielo  e  della  ter- 
ra, ed  ceco  inseguirli  spietatamente  nel  loro  volo 
un'orda  di  lirismo  dove  c'è  per  lo  meno  mezza  doz- 
zina di  tempi  del  verbo  impalmare^  tre  o  quattro 
paia  di  fausti  nodi^  qualche  ara  e  una  donzella  che, 
poverina,  in  tutto  questo  rimenìo  fa  davvero    pietà. 

Un  orrore,  ripeto,  una  calamità  che  ero  ben  ri- 
soluta d'odiare  senza  restrizioni  per  il  bene  d'Italia 
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quando  un  nitido  e  snello  fascicolo,  fregiato  d'un 
nome  che  mi  è  caro,  è  venuto,  ha  parlato,  mi  ha 
intenerita....  La  causa  è  vinta.  Chi  ha  ingegno  vi- 
vo e  originale,  chi  è  poeta  vero,  scriva,  scriva  sem- 
pre ;  scriva  per  chi  nasce,  per  chi  muore,  per  chi 
ama,  e  Dio  lo  benedica.  Se  è  poeta  vero,  se  ha  cal- 
do lume  d'ingegno,  uscirà  sano  e  salvo  dalle  pa- 
stoie e  dalla  banalità  ;  saprà  trovare  la  nota  sentita 
e  soave  a  cui  il  cuore  risponde,  le  fantasie  leggiere 
che  si  traggono  lo  spirito  seco.  Cosi  ha  fatto  Elda 
Giauelli,  nome  che  nella  nostra  letteratura  oramai 
suona  forza  e  armonia.  Nella  civettuola  eleganza  dei 
tipi  del  Balestra  di  Trieste,  ella  dedica  a  un'amica 
che  si  fa  sposa,  undici  sonetti  che,  a  parte  la  fat- 
tura squisita,  racchiudono  tutto  ciò  che  di  più  ra- 
dioso e  tenero  e  soave  possiede  un'anima  di  donna 
quando  la  mente  la  illumina  e  detta  Amore.  Alla 
fanciulla  che  sta  sulla  soglia  della  vita  nuova,  nel 
solenne  e  pauroso  momento  in  cui  si  sommerge  il 
passato  e  non  emerge  ancora  l'avvenire,  parlano  le 
cose  con  una  delicatezza  semphce  e  pagana.  Essa 
trepida  ascolta  :  sono  le  voci  buone,  le  voci  protet- 
trici della  sua  adolescenza,  gli  addii  supremi  e  me- 
sti della  sua  prima  vita  che  muore.  Tutto  vuol  ri- 
chiamarsi al  pensiero  di  lei  :  e  i  «  fantasmi  vaghi 
della  mente  giovinetta  »  e  il  primo  raggio  di  amorC; 
e  la  casa  dolce  che  l'ha  difesa,  come  il  cristallo  la 
fiamma,  da  ogni  ahto  impuro  ;  e  i  libri  che  riuniro- 
no due  giovani  teste  amorose,  e  il  ricamo  che  riu- 
niva i  pensieri,  e  il  pianoforte  che  faceva  battere 
all'unisono  i  cuori  :  e  dalle  piante  memori,  dal  let- 
to verginale  su  cui  scescero  i  sogni,  dai  «  buoni 
alberi  amici  »,  dalle  conscie  sabbie  dei  viali,  piovo- 
no   saluti  0  sorrisi  di  propiziazione    alla    fidanzata 
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pensosa.  E  ramioa  che  la  guida  in  questo  congedo 
sentimentale  ripensa  seco,  con  pensieri  ed  espres- 
sioni in  cui  la  materialità  della  parola  quasi  dispa- 
re sotto  il  profumo,  i  delicati  episodi  e  le  ore  az- 
zurre fra  cui  tramò  ella  la  sua  gaia  rete  d'amore. 
Ma  per  non  sciupare  di  più  colla  mia  analisi  al  mi- 
croscopio quell'alata  poesia,  ecco  uno  dei  sonetti 
migliori  : 

E  ti  dicono  addio  soavemente 
Le  cose  intorno,  e  ognuna  in  sua  sembianza 
Dei  brevi  anni  vissuti  alla  tua  mente 
Guida  il  sorriso  d'una  ricordanza. 

Dalle  pareti  della  conscia  stanza, 

Che  tutta  investe  i  rai  dei  sol  presente 

Sfilano  luminose  in  gaia  danza 

L'ore  auguranti  all'anima  che  assente. 

E  il  picciol  letto  abbandonato  dice  : 
La  bella  testa  che  da  qui  pavtia 
Or  sovr'altro  guancial  posi  felice. 

Arride  dal  balcone  il  cielo  aperto 

Che  la  leggiadra  fidanzata  spia  ; 

Brilla  il  ner'occhio  a  interrogarlo  esperto 

Oh  la  suggestione  e  la  gentilezza  di  quell'idea 
del  piccolo  letto  abbandonato,  il  piccolo  letto  a  cui 
sono  noti  i  sogni,  che  ha  parole  di  così  mesta  soa- 
vità !  Non  si  può  leggere  con  indifferenza  questa 
pagina,  poiché  chi  di  noi  non  vede  cogli  occhi  del- 
Tauima  uu  piccolo  letto,  che  sapeva  solo  i  sogni, 
similmente  abbandonato  ?  Chi  di  voi,  fanciulle,  non 
intravede  il  giorno  che  lo  abbandonerà  ?  Non  so 
resistere  al  diletto  di  ridire  un'altra  poesia  -—    l'ul- 
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tima  —  che  ricongiunge  come  un  nodo  ideale  que- 
sta fragrantissima  ghirlanda  : 

Questo  il  lieto  tuo  fato:  esser  amata 
E  amar  felice.  Non  a  tutti  ei  splende 
Che  intreccian  nozze.  Non  a  tutti  rende 
Cosi  piena  mercè  l'immacolata 

Bella  luce  d'amor.  Non  una  offende 
Nube  l'azzurro  della  tua  giornata, 
E  la  tua  giovinezza  avventurata 
Da  un  fido  porto  a  un  fido  porto  stende 

La  oandid'ala  di  procelle  ignara  ; 
In  un  nimbo  gentil  di  poesia 
L'anima  al  nido  placido  ripara 

Dolce  sognante.  E  su  le  nove  soglie 
Dal  ciel  dorato  della  fantasia 
La  sorridente  realtà  Ti  accoglie. 

Leggiadra  bruna  incognita,  che  passate  dal  so- 
gno alla  realtà  senza  risveglio,  dovete  essere  ben 
contenta  di  annoverare  fra  i  ricordi  di  un  giorno 
indimenticabile  le  nitide  pagine  dal  nastro  azzurro 
che  la  vostra  amica  vi  dona.  Per  Voi  sono  più  che 
versi  armoniosi,  sono  atomi  della  vostra  esistenza 
che  hanno  preso  forma  e  colore  per  scortarvi  come 
facelle  amiche  lungo  l'ignoto  viaggio  dell'avvenire  : 
è  lo  specchio  magico  della  buona  fata,  il  piccolo  e 
prezioso  specchio  nel  quale  troverete  ognora  rifles- 
sa la  serenità  mite  di  una  primavera  a  cui  vi  sarà 
dolce,  forse,  di  ripensare  fra  le  pompe  dell'estate 
ardente.  E  possiate  rimirarvi  in  mezzo  la  vostra 
immagine  sempre  così,  come  oggi,  nella  gaia  veste 
ornata  di  fiori. 
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L'ultima  Primavera.  (*) 


L'essenza  della  femminilità  in  tutto  ciò  che  ha 
di  più  fine,  di  più  intuitivo,  di  più  velatamente  ap- 
passionato, di  più  profondamente  tenero  ;  il  fiore 
più  delicato  e  più  fragrante  d'un  ingegno  sul  me- 
riggio per  cui  il  dar  forma  al  pensiero  non  è  più 
un  faticoso  esercizio  ma  una  facile  consuetudine  ;  la 
nota  indovinata,  giusta,  fra  la  pittura  esatta  della 
verità  e  le  sfumature  della  poesia  ;  l'equilibrio  dif- 
ficile fra  l'indagine  psicologica  e  il  movimento  dei 
personaggi  ;  questo,  e  più  ancora,  ho  trovato  nel 
fresco  libro  dalla  veste  ideale   che  non  inganna. 

Chi  è  Memini  ?  Io  non  so.  Ma  credo  di  poter  af- 
fermare che  abbiamo  a  fare  con  una  vera  signora. 
Finalmente  !  si  respira,  in  questo  andirivieni  di  don- 
ne-scrittrici, non  tutte  gentili,  che  scambiano  la  sgar- 
bataggine con  la  forza  e  fumano  la  sigaretta  anche 
in  letteratura  I  Memini,  l'ho  detto,  è  soavemente 
donna  e  signora  ;  non  perchè  la  sua  arte  ce  lo  con- 
fermi cincischiandosi  in  analisi  da  sarta  e  da  tap- 
pezziere, 0  perchè  ci  fa  vivere  in  un  ambiente  leg- 
gittimamente  aristocratico  ;  ma  per  una  specie  di 
.delicata  riservatezza,  per  la  grazia  semplice  e  tran- 
quilla di  cui  si  vela  il  suo  stile,  sempre,  anche  nei 
momenti  del  più  alto  lirismo,    anche    nei   momenti 

(*)  Mómini,  Chiesa  e    Guiodani,  1894. 
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della  più  intensa  passione,  raggiungendo,  in  tal  ma- 
niera, una  semplicità  suggestiva  e  un'efficace  so- 
brietà. Le  scene  più  drammatiche  del  suo  romanzo, 
qualche  punto  scabroso,  sono  tratteggiati  con  bra- 
vura a  luce  e  ad  ombre  sapienti,  e  l'immagine  nella 
sua  rapidità  ci  è  resa  viva  e  completa  così  che  non 
ci  par  riflessa  ma  veduta.  Lo  stesso  nell'analisi  del- 
le sensazioni,  degli  stati  d'animo  dei  personaggi  :  la 
preparazione  è  tanto  graduata,  li  conosciamo  già 
tanto  bene  per  quello  che  dicono,  per  quello  che 
fanno,  per  quello  che  l'autrice,  accortamente  in  una 
penneflata,  ce  li  presenta,  che  si  prevede  già  ciò 
che  sentiranno^  ciò  che  penseranno,  ciò  che  decide- 
ranno in  quella  data  occasione.  Poiché  tutti  sono 
veri  e  vivi,  ed  hanno  un'individualità  propria,  tutti, 
perfino  i  più  insignificanti  ;  e  si  muovono  così  bene 
nel  loro  ambiente  in  cui  s'intravede  dietro  a  loro 
altra  gente  ed  altri  caratteri  e  altre  passioni,  come 
nel  mondo.  Trovo  qui  che  Memini  ha  superato  vit- 
toriosamente un  gran  scoglio  :  quello  della  prospet- 
tiva, del  fondo  ;  direi  volentieri  della  messa  in  sce- 
na ;  scoglio  da  cui  non  si  guardano  sempre  nem- 
meno i  nostri  valenti,  e  che  guasta  qualche  volta 
l'idea  e  la  forma  migliore.  L'azione  sia  pur  di  due 
od  anche  di  un  individuo  solo,  ma  non  agiscano 
nel  vuoto,  ma  intorno  ad  essi  ci  sia  la  folla  —  in- 
differente, poco  importa  ;  ma  è  necessario  indovi- 
narla, è  necessario  intravederla,  bisogna  saperla  là, 
e  non  col  mezzo  di  qualche  personaggio  secondario 
messo  per  riempitivo,  ma  complessivamente  ;  dei 
nomi,  delle  abitudini,  dei  tratti  caratteristici,  dei  sa- 
luti, dei  legami,  degli  obblighi  ;  ciò  insomma  che 
penetra  dal  di  fuori  anche  nella  vita  più  appartata. 
Zola  è  in  questo  insuperabile  :  ogni  suo  romanzo  è 
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un  mondo.  Da  noi,  ma  non  sempre,  i  meridionali: 
Verga,  il  D'Annunzio,  la  Serao. 

Ecco  ora  questa  dama  gentile  riuscirvi  perfetta- 
mente. La  sua  Ultima  primavera  è  una  primavera 
fiorentina  che  tutti  respirano  e  vivono.  Ma  la  prima  • 
vera  più  fragrante,  quasi  gravosa  per  dolcezza,  la 
vediamo  schiudersi  nel  cuore  della  protagonista,  la 
contessa  Elisa,  una  figurina  che  ha  una  vaga  aria 
di  famiglia  con  le  più  delicate  figure  di  Bourget. 
La  trama  del  racconto  è,  credo,  oramai  nota  e  sem- 
plicissima. Un'amica  di  provincia  raccomanda  alla 
contessa  il  suo  unico  adorato  figliuolo  ed  essa  nel- 
riniziarlo  agli  usi  della  società  in  cui  vive,  nell'oc- 
cuparsi  del  suo  benessere  morale,  nel  plasmarne  la 
personalità,  se  ne  innamora  appassionatamente.  Ma 
fra  Elisa  e  Roberto  ci  sono  sedici  anni  di  differen- 
za, e  questa  donna  elevata  dalla  vita  un  po'  solita- 
ria e  tutta  intellettuale  in  cui  si  era  compiaciuta, 
crede  di  non  aver  diritto  di  avvincere  a  sé  quella 
giovinezza  per  sempre,  e  vi  rinunzia.  Se  non  che, 
non  avendo  per  sostegno  alcun  dovere  nella  rude 
lotta,  l'amore  dilaga  e  trionfa  proprio  quando  Ro- 
berto, che  ignora  lo  sottigliezze  spirituali,  punto  dal 
rifiuto  di  lei  che  credeva  non  potesse  riguardarlo 
che  come  un  ragazzo  troppo  inferiore,  s'è  gettato 
nelle  reti  di  una  vecchia  sirena  sempre  tesa  a  rac- 
cogher  vittime  nuove.  Così  muore  l'ultima  prima- 
vera. 

L'analisi  di  quest'amore  triste  e  supremo,  dai 
primordi  in  cui  non  è  che  tenera  sollecitudine  qua- 
si materna,  alla  fine  in  cui  prorompe  con  tutta  la 
violenza  possente  di  un  sentimento  ancora  non  prova- 
to, è  miniata  insuperabilmente  per  finezza,  per  mi- 
sui'a,  per  divinazione.  V'hanno  dei  momenti  in  cui, 
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se  l'autrice  non  avesse  la  mano  cosi  leggera  e  l'in- 
tento di  mantenersi  in  una  sfera  ideale  così  risoluto, 
avrebbero  potuto  degenerare  nella  sguaiataggine  o 
in  un  verismo  crudele.  Ma,  o  la  protagonista  con  la 
sua  schiettezza  quasi  ingenua,  o  l'autrice  col  sue 
intervento  di  signora,  o  lo  stile  pieghevole  e  cor- 
retto, hanno  sempre  tutto  salvato.  E  in  quella  mira- 
bile scena,  prima  del  primo  duello  di  Roberto,  co- 
sì satura  di  emozioni  e  così  laconica,  noi  possiamo 
vedere  quella  bella  testa  virile  piegare  sul  florido 
petto  di  quella  donna  amante  ed  amata,  senza  che 
alcuna  suggestione  meno  che  pura  offuschi  la  deli- 
cata visione.  Udite  : 

«  Lentamente,  come  sopraffatto  dall'intensità  delle 
lotte  segrete  ch'egli  aveva  sino  a  quell'istante  sapu- 
to dissimulare,  Roberto  chiuse  gli  occhi,  e,  a  guisa 
di  uno  stanco  fanciullo,  posò  il  capo  sul  petto  della 
contessa.  Lo  sguardo  di  quella  donna  ebbe  lo  smar- 
rimento vago  d' un'estasi.  Ella  non  si  risentì  né  si 
ritrasse.  Tacque.  Ma  sotto  il  morbido  rialzo  del  se- 
no i  violenti  battiti  del  suo  cuore  giungevano  all'o- 
recchie di  Roberto. 

—  Ah,  —  mormorò  questi,  quasi  inconsciamen- 
te, —  morire...  non  sarebbe  niente.  Ma  così...  nev- 
vero? 

—  Così  "  susurrò  Ehsa,  come  un'eco  lievissi- 
ma involontaria. 

Ci  fu  una  lunga  pausa,  di  quella  pace,  di  quel 
silenzio.  Nient'altro.  » 

Perfino  la  figura  di  questo  Roberto  che  non  è 
che  giovane,  bello,  forte,  sano  nella  luce  diffusa  sa- 
pientemente su  tutto  il  libro  ci    apparisce    sotto    il 
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suo  aspetto  meno  materiale.  Noi  sappiamo  che  è 
sensuale,  egoista,  un  buontempone  inutile  all'opera 
e  al  pensiero.  Ma  lo  vediamo  poi  tanto  ingenuo  nei 
suoi  difetti  ch'egli  (ah  che  sollievo  !)  non  si  cura  di 
anahzzare  uè  di  distinguere,  lo  vediamo  così  pieno 
di  rispetto  verso  quella  donna  di  cui  riconosce  fran- 
camente la  superiorità,  e  riscontriamo  in  lui,  nelle 
circostanze,  un  tatto,  un  criterio  e  una  forza  così 
spontanei,  che  se  anche  non  ci  desta  simpatia,  pos- 
siamo giudicarlo  imparzialmente.  In  tal  modo  questa 
e  le  altre  figure  hanno  un  rilievo  spiccatissimo,  un 
valore  tutto  oggettivo.  La  vecchia  duchessa,  Marina, 
il  povero  russo  tisico  e  miUonario,  il  poeta  abruz- 
zese sempre  un  po'  selvaggio,  Dino.Follemare  dal- 
la grazia  rassegnata,  la  grossa  zia  d'Elisa,  Tecla, 
la  mamma  di  Roberto  valetudinaria,  Marcello  Plana 
ci  popoleranno  la  mente  per  un  pezzo,  come  crea- 
ture fra  cui  avessimo  veramente  vissuto  per  qual- 
che tempo.  L'autrice,  ripeto,  non  ci  mette  di  suo 
che  la  leggiadria  soave  e  piana  della  narrazione, 
né  frettolosa  né  lenta,  interrotta  con  una  chiusa 
sempre  efficace  nei  brevi  capitoli  che  paiono  una 
ghirlanda  di  roselline  di  maggio.  Se  Me  mini  non  è 
una  fighuola  della  Toscana,  lo  é  per  la  lingua  agile 
e  pieghevole,  per  una  punta  d'arguzia  sempre  la- 
tente nel  dialogo,  per  quella  grazia  armoniosa,  sof- 
fusa anche  nella  gaiezza  d'una  certa  mestizia  che 
raggentilisce  in  Toscana  ogni  opulenza  della  natura 
0  dell'arte,  che  fa  ripensare  alle  concezioni  delicate 
che  sorgevano  fra  i  fiori  dei  calendimaggi  fiorentini 
del  quattrocento. 

Si  potrebbe  notare,  per  amor  del  vero,  qualche 
piccola  sciatteria  sfuggita  nella  scorrevolezza  del 
dire,  qualche  strozzatura,  qualche  vocabolo   esotico 
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che  se  passa  inosservato  in  una  conversazione  fret- 
tolosa, offende  in  una  pagina  di  stampa  italiana  co- 
me un  leggero  strappo  che  riveli  qualche  povertà  ; 
ma  sono  nei  che  si  sommergono  nelta  blanda  ful- 
gidezza dell'opera  gentile  dov'è  più  sentimento  che 
pensiero,  più  eleganza  che  originalità,  più  larghez- 
za d'osservazione  che  profondità.  Ma  non  ce  ne  la- 
gnamo  troppo.  Le  donne  vere  minacciano  di  diven- 
tar rare  nell'arte  come  nella  vita.  Di  studi  tenebrosi 
e  misteriosi  intorno  alla  psiche  umana,  di  vivisezio- 
ni feroci,  di  drammi  paurosi  e  cupi  e  fantastici  del- 
la coscienza,  di  acrobatismi  di  lingua  ne  abbiamo 
ancora  da  saziarcene  per  un  pezzo.  Il  più  diffìcile 
per  chi  legge  per  diletto  e  non  per  dovere  (ah  fos- 
si anch'io  tra  questi  !)  è  di  trovare  da  dilettarsi.  Eb- 
bene ;  con  V  Ultima  primavera  si  ha  già  trovato. 


161  - 


Opere  buone 


In  mezzo  a  tanta  f araggine  di  produzione  lette- 
raria scipita  0  dannosa  --  e,  in  un'altra  categoria 
insufficiente  o  pedante,  alleggerisce  proprio  l'anima, 
d'imbattersi  in  qualche  volumetto  nel  quale  l'inten- 
to di  giovare  sia  vero  e  serio  come  il  valore  del- 
l'opera: nel  quale  si  trovi  un  ingegno  che  rinunzia 
a  qualche  pompa  di  vanità  più  effimera  ma  più  ab- 
bagliante, a  qualche  soddisfazione  più  egoistica  e 
più  intera,  per  immedesimarsi  nel  pensiero  di  qual- 
che grande  e  farlo  scintillare  nella  luce  più  chiara 
e  divulgarlo  come  un  verbo  di  bellezza  pel  mondo. 
Sono  apostoli  dell'arte,  nelle  loro  rinunzie,  nel  loro 
ardore,  nella  loro  fede.  Fra  costoro  stanno  i  tradut- 
tori valenti  com'era  il  Maffei,  come  è  ora  il  Sanfe- 
lice  per  lo  Shelley,  il  de  Gubernatis  e  il  Pizzi  per 
le  letterature  orientali  ;  i  ricostruttori  del  passetto 
come  il  Ricci,  il  Masi,  e  così  via. 

Ci  sono  gli  studi  danteschi.  Mai,  s'è  detto,  il 
nostro  maggior  poeta  è  stato  più  letto,  più  studiato, 
più  commentato  che  nel  nostro  secolo  che  conta 
della  Divina  Commedia  il  maggior  numero  d'edizio- 
ni: od,  oltre  grinnumerevoli  studi,  giornali  e  pub- 
blicazioni speciali. 

Eppure  a  nessuno,  con  tanto  e  divenir  macri  » 
alla  nostra  volta  per  intender  ciò  su  cui  il  poeta  af- 

JoL^NDA.  Dal  mio  verziere.  11 
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faticava  la  sua  poderosa  mente  —  a  nessuno  era 
venuta  finora  l'idea  che  la  maniera  più  acconcia  e 
più  semplice  per  rendere  accessibile  il  gran  lavoro, 
era  di  ricomporlo  coi  suoi  stessi  elementi  nella  prosa 
—  farne  una  vasta  leggenda,  una  magnifica  fiaba  per 
il  popolo  e  per  i  ragazzi  e  per  i  profani,  per  invo- 
gliare intanto  questa  gente,  per  darle  adito,  se  può 
e  vuole,  a  ricercare  da  sé  le  bellezze  adamantine 
di  cui  ha  visto  sfavillare  una  sfaccettatura.  Quando 
la  fantasia,  la  curiosità  son  deste,  la  ricerca  è  più 
naturale  e  più  dilettosa;  e  quando  si  trova  in  bel- 
l'ordine chiaro  ed  armonico  l'esatta  esposizione  dei 
concetti,  molta  parte  della  difficoltà  è  rimossa  e  vinta 
Il  filo  d'Arianna  di  questa  lucente  prosa  ci  guiderà 
attraverso  i  laberinti  della  poesia. 

L'idea  era  semplice  e  ingegnosa.  Una  specie  del- 
l'uovo di  Colombo.  Come  mai  nessuno  ci  aveva 
pensato  prima?  Ma  il  difficile  è  appunto  questo  : 
pensarci. 

Il  professore  Agostino  Capovilla,  a  cui  balenò 
la  felice  idea,  ce  la  prosenta  ora  incarnata  nell'o- 
peretta geniale  e  buona  sotto  un  titolo  e  in  un'edi- 
zione che  rivelano  il  generoso  intento  di  farne  par- 
tecipi tutti.  (1)  Egli  scrive  nella  modesta  prefa- 
zione : 

«  Benché  la  Divina  commedia  sia  dichiarata  il 
nostro  poema  nazionale,  la  Bibbia  degli  Italiani,  gli 
italiani  però  —  fatta  eccezione  dei  dotti  e  dei  let- 
terati — -  o  la  conoscono  per  averne  sentito  parlare 
0  ne  hanno  letto  appena  alcuni  canti:  i    soliti,    per 


(1)  La  Divina  Coimneclia  presentata  senza  il  sussidio  dei 
commenti.  L.  Cappelli  edit.  Rocca  S.  Casciano  —  L.  1,50. 
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quanto  insuperabili...  L'aiuto  dei  commenti,  dal  qua- 
le non  è  quasi  mai  disg'iunta  nessuna  edizione  della 
Commedia,  so  vale  a  rendere  più  o  meno  intelligi- 
bile il  testo  e  i  concetti  danteschi  ai  volonterosi 
agli  studiosi,  agli  appassionati,  rende  però  la  lettu- 
ra faticosa  e  penosa  per  loro,  e  una  vera  via  crucis 
per  tutti  quelli  —  e  sono  i  più  —  che  leggono  a 
scopo  di  puro  ricreameuto  ;  per  quelli  che  sono  de- 
siderosi di  apprendere  i  fatti,  di  conoscere  i  perso- 
naggi, di  vedere  i  luoghi,  e  non  si  curano  di  que- 
stioni filosofiche,  letterarie,  teologiche  :  per  quelli 
appunto  ai  quali  Dante  pensava  scrivendo  il  suo  h- 
bro.  Il  libro  che  io  pongo  in  mano  alla  gioventù, 
al  popolo  anche,  sta  fra  la  versione  in  prosa  e  l'e- 
sposizione sommaria.  Toglie  il  superfluo,  l'algebrico 
per  dir  così  il  non  bello:  espone  tutto  il  resto  con 
dizione  facile  e  piana  ;  ne'  luoghi  più  eletti,  colla 
dizione  stessa  del  poeta  voltata  in  prosa,  rammoder- 
nata  negli  arcaismi.  » 

E  così  è.  Un  libro  che  può  dilettare,  ripeto,  come 
una  gran  fiaba,  o  come  qualcuno  di  quei  vecchi  ro- 
manzi cavallereschi  di  gesta  e  d'avventure.  Le  figure 
su  questa  superficie  livellata  spiccano  tutte  con  un 
rilievo  più  marcato,  con  colori  più  vivi,  con  luci  più 
sfavillanti  ;  sia  nell'inferno  in  cui  paiono  fusi  insie- 
me i  geni  di  Michelangelo  e  di  Shakespeare  ;  nel 
Paradiso,  arido  e  splendido;  nel  Purgatorio,  nella 
più  divina  della  cantiche  dove  non  è  più  il  dolore 
e  non  è  ancora  la  gioia,  dove  la  mestizia  soave  e 
blanda  è  nel  verde,  nei  fiori,  nei  crepuscoli,  nelle 
voci  ;  dove  è  un  sospirare  e  un  desiderare  umile  e 
ardente  —  dove  le  donne  che  più  hanno  amato  e 
pianto,  e  i  cavalieri  che  più  hanno  perdonato  e  gli 
artisti  che  più  hanno  sofferto,  hevi  passano  e  si  uà- 
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scondono  :  e  gli  angeli  sono  umani  e  pii,  e  il  poeta 
pagano  ha  il  cuore  oppresso  dal  divieto  supremo  e 
il  poeta  cristiano  l'anima  anelante  alla  sua  diletta 
che  gli  sarà  concessa  per  lo  spazio  di  un  sogno... 
Se  la  Divina  Commedia  è  la  Bibbia  degli  Italiani, 
questo  è  veramente  il  salmo  dei  dolenti  —  giacché 
per  sentirne  riflesse  nello  spirito  le  verità,  le  con- 
solazioni alte,  le  bellezze,  bisogna  avere  faticato  su 
per  l'erta  della  vita  fra  le  lagrime  e  i  pesi  e  il  fuo- 
co, come  l'Alighieri  in  ispirilo  sul    mite    Calvario... 

Ma  invece  delle  mie  insufficienti  manifestazioni 
sarà  pili  opportuno  riportare  un  brano  della  meri- 
toria operetta  del  Capovilla  per  dimostrarne  meglio 
il  valore  e  l'utilità.  Scelgo  a  caso  : 

«  Era  già  l'ora,  che  ai  naviganti,  nel  dì  in  cui 
hanno  detto  addio  ai  dolci  amici,  volge  il  desiderio 
verso  la  patria  e  intenerisce  il  cuore  :  e  che  piange 
d'amore  il  nuovo  esule  s'egli  ode  alcuna  campana 
di  lontano,  che  paia  piangere  il  giorno  che  si  muo- 
re. Quando  Dante  incominciò  a  mirare  una  di  quel- 
le anime,  che  levatesi  in  piedi,  colla  mano  chiedeva 
alle  altre  che  la  ascoltassero.  Ella  giunse,  ed  alzò 
ambe  le  palme,  fissando  gli  occhi  verso  l'oriente, 
così  come  dicesse  a  Dio:  «  D'altro  non  mi  cale  che 
di  Te,  0  Signore  !  »  Poi  le  uscì  di  bocca  :  —  Te 
lucis  ante  (Prima  che  termini  la  luce  ;  inno  della  chiesa 
a  difender  Vanima  dalle  tentazioni  notturne)  devota- 
mente e  con  note  dolcissime.  E  le  altre  anime,  col- 
la medesima  dolcezza  e  devozione,  l'accompagna- 
rono per  l'inno  intiero,  tenendo  gli  occhi  al  cielo. 
Poi  taciti  guardavano  in  su  come  aspettando.  » 

Se  lo  spazio  me  lo  concedesse  vorrei  trascrive- 
re molto  di  pili,  ma  dal  brevissimo  saggio  ognuno 
può  farsi  un'idea  dell'intero  lavoro.  Io  chiamo  que- 
ste opere:  opere  buone. 
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Italia  e  Poesia 


Ad  UQ  incredulo. 


....  Poiché  ho  la  fede,  lasciatemi  parlare;  —  e 
non  per  la  velleità  di  convertirvi,  state  tranquillo,  né 
per  un  irriflessivo  senso  d'org'oglio  nazionale,  e 
neanche  per  la  vanità  d'impancarmi  a  predicatrice: 
la  fede  é  degli  umili;  —  degli  ignoranti,  potreste 
dirmi;  —  ma  non  importa:  sia  ignoranze,  sia  illusione, 
sia  amore,  la  fede  é  bella  e  fa  del  bene  e  va  rispet- 
tata. 

Io  credo  dunque  alla  superiorità  del  genio  poetico 
italiano,  e  chi  non  ha  mai  accarezzato  questa  dolce 
idea  mi  scagli...  il  primo  elzeviro.  Ci  credo  ;  e  l'altro 
giorno  in  questo  stesso  giornale  (1)  a  proposito  d'una 
poetessa  gentile  ho  arrischiato  l'osservazione  che  la 
prosa  francese  contemporanea  vince  la  nostra  come 
la  poesia  italiana  vince  la  poesia  francese.  Pensavo 
candidamente  che  il  dirlo  in  Italia  non  doveva  essere 
un'imprudenza;  invece...  ho  motivo  di  credere  d'aver 
provocato  una  varietà  infinita  e  graziosa  di  smorfie 
a  giudicare  da  quella  caduta  sul  margine  —  la  vo- 
stra — -  che  arrivò  fino  a  me. 

Non  è  questione  di  chauvinisme,  ve  l'ho  già  detto. 
No,  poiché  la  superiorità  non  la  trovo    tanto    nelle 


(1)  Idea  liberale  (Milano  1892). 
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personalità  artistiche  come  nella  poesia  por  se  stessa 
nell'arte  poetica  in  g-enerale.  Nella  poesia  italiana 
si  mesce  un  elemento  nuovo,  sottile,  che  le  altre 
poesie  non  hanno:  un  elemento,  dirò  così,  comple- 
mentare, che  infinite  e  varie  cause  concorsero  a  for- 
mare. È  l'atavismo  di  dignità  più  immediato,  della 
lingua  latina^  È  l'eco  del  dolce  stil  novo?  È  la  dovizia 
lussuosa  dei  vocaboli?  È  il  cielo?  il  sole?  i  fiori?  le 
memorie?  —  La  poesia  in  Italia  non  è  come  negli 
altri  paesi:  vi  brulica  come  i  pulviscoli  nel  raggio 
l'aria  ne  è  intrisa  —  vola  per  le  bocche  del  popolo, 
s'insinua  tra  i  banchi  degli  scolari,  sorride  dalle 
cattedre,  risuona  nei  campi,  trema  o  esulta  nelle  chie- 
se ~  perfino  il  giovine  clero,  liberato  dai  Greci  e  dai 
Romani,  scrive  rime  d'ispirazione  —  perfino  il  Papa 
compone  in  poesia...  Oonvien  dire  che  l'influsso  sia 
potente... 

<La  quantità  non  forma  la  qualità,  convengo  — 
ma  data  la  straordinaria  abbondanza,  bisogna  pur 
considerarla  come  una  forza;  —  poi  più  fiori  ci 
sono  da  distillare,  più  essenza  se  ne  ritrae,  è  indu- 
bitato. Voi  mi  diceste  d'essere  ammiratore  della  poe- 
sia francese  contemporanea  e  mi  snocciolaste  una 
dozzina  di  nomi  che  io  ammiro  quasi  quanto  voi 
senza  smuovermi  dalla  mia  opinione.  Ora  facciamo 
una  prova:  pigliamo  per  esempio  la  più  bella  poesia 
del  Carducci  —  il  Canto  delVamore  o  Vldilio  marem- 
mano  o  un  sonetto  o,  che  son  io,  quella  che  d'ac- 
cordo troveremo  la  migliore,  e  mettiamoci  accanto 
la  miglior  poesia  del  miglior  autore  francese  (ohi 
contrapporrete  al  Carducci?  Baudelaire?  Richepin?): 
leggiamole  tutte  e  due  ;  e  vi  sfido  a  sostenere  che 
quella  che  dà  maggior  diletto  estetico  è  la  francese. 
Ridete?  rido  anch'io,  ma  è  così!  Ho  la   fissazione, 
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vedete,  che  lo  spiritello  vincitore  s'annidi  nell'idioma 
nostro,  nel  soave  idioma  che  fa  così  armoniosa  la 
rima  —  l'idioma  caro  e  scellerato  che  tiranneggia 
i  prosatori  e  che  si  abbandona  con  tanta  docilità 
nella  lirica  e  vi  si  adagia  con  tanta  sovrana  eleganza 
con  tanto  gentile  impero,  come  se  fosse  quella  la 
sua  vera  e  naturale  dimora.  Io  non  chiamerò  la  poe- 
sia francese,  come  Heine  che  la  detestava,  «  acqua 
tiepida  rimata  »;  ma  osservo  che  la  morbidezza  e  la 
delicatezza  suprema  della  lingua  francese  che  fanno 
la  prosa,  per  grazia  carezzevole,  inarrivabile,  stem- 
perano la  poesia  e  le  tolgono  la  sua  maggior  forza 
e  il  suo  maggior  pregio:  la  sintesi.  Quando  Victor 
Hugo  volle  esser  più  grandioso  fu  iperbolico,  quasi 
grottesco;  Leopardi  cantando  l'umile  poesia  degli 
orti  e  della  vita  rusticana  fu  quasi  solenne.  E  lascian- 
do in  pace  Leopardi  e  lasciando  anche  il  Prati, 
l'Aleardi  e  lo  Zanella,  de'  quali  —  come  dito  giusta- 
mente —  non  è  più  tempo,  perchè  non  ci  ricorde- 
remo noi,  oltre  che  del  Carducci,  di  Ohndo  Guerrini 
che  fuse  pure  nella  gran  corrente  della  poesia  italica 
una  vena  distinta  e  canora  di  poesia  individuale  ;  del 
d'Annunzio,  l'incantatore;  di  Rapisardi  ciclopico; 
del  fine  autore  di  Valsolda,  e  di  Praga,  di  Boito,  di 
Graf,  di  Panzacchi,  di  Mazzoni,  di  Cannizzaro,  di 
Marradi,  del  Costanzo,  del  Tanganelli,  del  Pascoli, 
del  Giorgieri- Contri,  del  Pittori,  del  De  Amicis  che 
ebbe  pure  accenti  di  consolante  ed  elevata  poesia,  di 
tanti  altri  infine  che  si  rivelano  tuttora  poeti  eleganti 
e  valorosi  e  che  sarebbe  lungo  troppo  enumerare? 
Se  in  Italia  ci  si  potesse  persuadere,  in  letteratura 
come  nelle  altre  cose,  che  della  sostanza  ce  n'è 
ancora  e  buona,  se  invece  di  trattare  ogni  nuovo 
frutto  dell'ingegno  nazionale  come  Mefistofele  tratta 
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il  povero  mondo  nel  Sabba  romantico,  ci  si  adope- 
rasse con  coscienza  e  gentilezza  a  metter  in  luce  il 
bello  e  il  buono;  ad  essere  un  poco  più  facili  nella 
scelta  dei  nostri  libri  e  un  po'  più  difficili  nella 
scelta  di  quelli  degli  altri;  se  almeno  le  signore  — 
le  colte  e  le  intellettuali  che  hanno  pur  tanta  parte 
nella  vita  morale  d'una  nazione  —  non  arricciassero 
il  naso  a  tutto  ciò  che  sa  d'italiano  e  mettessero 
nel  conoscere  e  nell'inseguare  bene  ai  figlinoli  la 
lingua  materna  la  diligenza  che  mettono  nell'addo- 
mesticarli  e  nell'addomesticarsi  con  le  lingue  straniere, 
molte  nubi  si  straccierebbero  dinanzi  alla  classica 
stella  d'Italia.  Che  lieta  maraviglia,  pensate,  se  da 
un  giorno  all'altro  ci  trovassimo  guariti  dalla  brutta 
malattia  della  diffidenza  e  del  disprezzo  verso  tutto 
ciò  che  è  nazionale! 
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Dal  mio  Verziere  (1) 


Una  donna  soletta,  che  si  già 
Cantando  ed  iscegliendo  fior  da  flore, 

PUBG,   XXVIII. 


Pochi  accordi  di  preludio.  Leggiadre  signorine, 
siete  pregate  di  far  capolino  un  momento  nel  piccolo 
santuario  dove  penso  e  lavoro.  Su  quel  mobiluccio 
d'angolo,  guardate,  fra  la  lucernetta  antica  e  il 
ritratto  di  una  diva  da  molto  tempo  dimenticata,  c'è 
un  modesto  albo  di  felpa  rossa  che,  poveretto,  lascio 
sbadigliare  settimane  tra  quei  vecchiumi,  dimenticato 
anche  lui.  Fu  in  un  malinconico  giorno  di  emicrania 
e  di  solitudine  che  mi  ricordai  del  vecchio  confidente, 
che  lo  attirai  fra  i  cuscini  della  mia  poltrona.  Sulla 
prima  pagina  un  nome  e  una  data,  scritti  da  una 
mano  ventenne;  poi  altri  nomi  illustri,  simpatici, 
italiani,  e  tutti,  o  quasi,  della  letteratura  militante.  I 
versi  agili,  mesti,  spigliati,  gentili  si  rincorrevano 
sulle  nitide  carte  rettangolari  dall'orlo  luminoso, 
alternandosi  a  brevi  prose  trascritte  da  tutti  i  lati, 
capricciosamente.  Fresca  com'ero  della  lettura  del- 
l'ultimo libro  di  Corrado  Ricci,  la  mente  corse  subito 
alle  pagine  j)iij  belle,  a  quei  «  due  suoni  disuguali 
«  d'acque  cadenti  che  sembravano  rispondersi....  Un 


(1)  Pubblicato  la  prima  volta  nella  «  Cordelia  »,  giornale 
per  le  giovinette  —  Anno  XI. 
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€  gorgoglio  limpido  come  un  trillo  di  usignolo  e  un 
«  murmure  più  lontano,  cupo,  lamentevole...  Sembrava 
«  un  dialogo  cantato  in  ima  musica  indistinta  ma 
«  carezzevole  e  soave  ».  Così  il  Ricci;  e  questo  io 
pensava  scorrendo  le  liriche  e  le  brevi  prose.  Due 
toni:  il  maggioro  e  il  minore,  i  sorrisi  e  i  sospiri 
nell'eloquio  ugualmente  dolce,  iridato,  melodioso. 
Qua  e  là  gli  stornelli  costellanti  il  fondo,  come  fiori. 
Allora,  coi  fiori,  mi  venne  il  pensiero  della  Cor- 
delia primaverile,  di  voi,  signorine,  ed  ebbi  il  desi- 
derio di  indugiare  con  voi  nel  mio  gio  vanile  verziere. 
Prima  però  debbo  avvertirvi  che  le  creazioni  che 
incontreremo  non  sono  sempre  le  migliori  che  usci- 
rono dalla  penna  dei  loro  autori,  ma  sempre  le  più 
adatte  a  voi  e  quelle  forse  che  voi  medesime  pre- 
ferireste per  conformità  di  sentimenti  e  di  tinte, 
come  io  preferivo.  Ancora:  non  ci  troverete  novità. 
Vari  di  quei  componimenti  li  avrete  letti  dove  li 
colsi,  sulle  strenne  o  sui  giornali.  Ma  aggruppandoli 
intorno  al  nome  dello  scrittore  ci  daranno  un  profumo 
più  distinto  e  più  acuto,  svelandocene  la  persona- 
lità; poi  qualche  sfumatura  imprevista  del  pennello 
divino  la  troveremo  sempre,  non  dubitate.  Volete 
dunque?  Sì?  Muoviamo. 

I. 

Antonio  Fogazzaro. 

Il  Fogazzaro,  che  il  felice  accenno  a  una  reazione 
idealista  tende  ora  a  mettere  di  moda,  è  il  genio 
delle  nebulose.  Il  maggior  fascino  ohe  emana  dalla 
sua  produzione  è,  a  parer  mio,  quello  stesso  delle 
più  aggraziate  invenzioni  della  fantasia  tedesca,  nelle 
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quali  alla  più  bizzarra  meravig'lia  si  mesce  sempre 
un  sottile  soffio  di  semplicità  domestica  e  sana  che 
rischiara  e  riposa.  Non  so  se  sia  da  preferire  nello 
scrittore  il  romanziere  o  il  poeta,  e,  anche  sapen- 
dolo, mi  parrebbe  un'irriverenza  boriosa  il  trinciar 
giudizi  in  questi  scorci  alla  buona.  Mi  limito  quindi 
a  leggervi  qualche  verso  o  a  farvi  notare  i  differenti 
aspetti  che  ho  osservato  in  lui.  Mentre  nelle  più 
belle  pagine  di  «  Malombra  »,  di  «  Daniele  Cortis  », 
dell'indimenticabile  «  Mistero  d'un  poeta  »  egli  ci 
inebria  dell'infinito  e  ci  ravvivalo  spirito  sino  a  farci 
del  corpo  una  specie  di  simulacro,  e,  lievi,  purificati, 
gloriosi,  ci  scorta  fine  all'estremo  lombo  della  terra, 
fin  dove  appare  non  più  come  un  miraggio,  ma  già 
come  una  costa  lontana  il  paese  dove  ogni  desiderio 
si  sazia  e  si  tace,  nelle  sue  poesie  è  di  una  deter- 
minatezza lucente  e  chiara  sebben  lievissima  e  dila- 
gante, un  po'  troppo,  anzi,  qualchevolta.  Ecco  intanto 
un  sonetto  bellissimo: 

IN  SAN  MARCO  DI  VENEZIA 

Freddo  è  qiial  te  il  mio  spirto,  o  cattedrale, 

I  tuoi  mosaici  misti  d'ombra  e  d'oro 
Somigliano  i  fantasmi  eh'  io  lavoro 
Del  core  nel  silenzio  sepolcrale, 

Dove  l'amor  tace  nascoso,  quale 

II  tuo  di  gemme  inutile  tesoro  : 
All'Ideai  che  spero,  al  Dio  che  adoro 
V'arde  sola  una  lampada  immortale. 

Talora  per  la  tua  porta  che  geme, 
Entran  lume  di  cielo,  odor  di  mare, 
Qualche  figura  taciturna  e  mesta  ; 

Ed  anche  in  me,  talora,  entrano  insieme 
Un  folle  arder  vitale  che  dispare. 
Un  dolce  viso  tenero,  ohe  resta. 
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Bisogna  aver  vagato  estasiati  dentro  quel  grande 
gioiello  bizantino,  bisogna  averne  avuto  il  cuore 
penetrato  e  la  mente  abbagliata  sino  all'emozione, 
per  intendere  tutta  la  sapienza  gentile,  la  giustezza 
ideale  della  similitudine.  Proprio  così:  ombra  e  oro, 
come  una  di  quelle  favolose  tele  rabescate,  che  le 
fate  nascondevano  in  una  nocciuola;  ecco  la  trama 
lieve  e  tutta,  direi,  interna,  delle  creazioni  di  Antonio 
Fogazzaro,  ordita  nel  mistero  religioso  del  cuore, 
che  l'arte  sua  rispecchia  fedelmente.  Anche  là  l'a- 
more resta  nascosto  nel  sancta-sanctorom  dell'arca 
santa,  tanto  nascosto  e  tanto  lungamente  invisibile, 
che  qualche  volta  le  peno  che  soffrono  le  creature 
per  lui  ci  sembrano  solo  l'incombere  di  un  fato 
affannoso  senza  leggi  e  senza  speranza  di  libera- 
zione. 

Nel  piccolo  albo  trovo  anche  questa  poesia  che 
trascrissi,  mi  pare,  da  Vaisolda.  Qui  riconosciamo 
un  poco  l'innamorato  di  Violet  e  qui  la  nota  per- 
sonale del  poeta  insiste  con  più  evidenza: 


Mi  jafrandeggia  ne  l'ombre  de  la  sera 
La  vota  stanza.  Fuor  da  ogni  finestra 
Nel  chiaror  de  le  nebbie  il  lago  appare 
Quale  deserto,  sconfinato  mare. 

Uscir  vorrei  per  questo  mar  deserto, 
Navigar  solo,  navigar  lontano, 
E,  spenta  la  veduta  d'ogni    sponda, 
Abbandonarmi  a'  miei  pensieri  e  all'onda. 

All'aperto  uscirebbero  i  fantasmi 
Che  più  gelosamente  il  cor  nasconde  ; 
Io  sederei  a  poppa  ed  essi  a  prora  ; 
Senza  parlar  ci  guarderemmo  allora. 
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Vi  è  del  refrigerio  in  questa  luce,  in  questa  at- 
mosfera, in  questa  solitudine  in  cui  non  regna  che 
l'inganno  innocente  del  sogno,  d'un  blando  sogno. 
E  che  gentilezza  la  ricerca  di  queir  isolamento  asso- 
luto per  immergervi  l'anima,  che  nel  suo  geloso 
pudor  di  ninfea  vuol  esser  sola  coi  segreti  del  suo 
amore!  Quanti  fra  i  nostri  poeti  contemporanei  ci 
hanno  abituate  a  queste  raffinatezze  del  sentimen- 
to?... Essi  che  non  esitano  a  cantarci  in  un  sol 
libro  gli  occhi  ora  azzurri  ed  ora  neri  e  le  chio- 
me ora  bionde  e  ora  brune  del  loro  ideale  fem- 
minile che  non  si  sa  mai  quale  sia....  Udite  ora, 
tolto  d?dV Agave  americana,  questo  frammento  puris- 
simo che  si  ravviva,  come  un  marmo  al  sole,  di 
una  dolorosa  mestizia  umana: 


Fuggono  le  stagioni 

Senza  frutto  ne  fior  per  la  straniera; 

Quaudo  vieu  primavera, 

Ride  il  bosco  felice 

Di  lei,  ridono  l'erbe 

Treniole  per  lo  scoglio,  i  fiorellini  : 

Primavera  le  dice: 

«Perchè  non  unii?  Io  passo». 

Triste  in   silenzio, 

Ella  spiega  il  pallor  de  le  ricurve 

Foglie  sull'ermo  sasso. 

Non  sentite  voi  un  blando  eco  leopardiano? 

La  Leggitrice  par  scritta  apposta  per  voi,  signo- 
rine. Per  questo  ve  la  dico,  sebbene  non  sia  fra  le 
mie  predilette. 

Entro  picool  volume  ella  leggea, 
Oro  né  avorio  il  libro  non  av^ea  ; 
Aveva  1  sogni  dell'amor  gentile, 
Pitture  del  noveud>re  e  dell'aprile, 
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Disegni  di  gagliarda  fantasia, 
Alterno  il  riso  e  la  malinconia. 
Illuminavan  le  pensate  carte 
Fulgor  d' ingegno  ed  equa  luce  d'arte, 
Ella  leggea  una  pagina  dov'era 
Molle  tepor  di  nova  primavera. 
Le  nubi  addormentate,  l'aria  cheta, 
Gli  augei  migranti  in  alto  ed  il  poeta. 
In  quei  sogni  perduta,  in  quel  riposo, 
Lo  sguardo  sollevò  tìsso,  pensoso; 
Da  la  man  semichiusa  e  negligente 
Uscì  supino  il  libro  lentamente. 

Non  è  finita,  ma  io  vorrei  che  finisse  qui.... 

Ecco  il  Brindisi,  poi  passiamo  oltre.  È  quello 
del  «  Mistero  d'un  poeta  ».  Mi  piace  assai  per  una 
vita  un  po'  insolita  che  vi  palpita  e  ohe  ci  dà  il  can- 
tore, come  ringiovanito.  È  l'amore  ideale  fatto  reale? 
É  il  vino  biondo  ?  Non  si  sa.  Ma  la  corda  vibra  più 
risoluta  e  il  poeta,  finalmente,  sorride: 

A  te,  bionda  fanciulla,  io  bevo  il  vino  biondo 

Il  riso  del  tuo  sole,  de'  colli  tuoi  l'odor. 

Bevo  e  mi  veggo  sorgere  dentro  al  pensier  profondo 

Il  Reno  sacro,  i  clivi,  torri,  vigneti  e  fior. 

Bevo  ed  il  vin  divampami  nell'estro  suo  straniero, 
Mi  batte  ed  arde  un  nuovo  cor  di  poeta  in  sen  ; 
Bevo  e  mi  bacia  un  alito,  un'anima,  un  mistero 
Che  dal  più  dolce  fiore  della  foresta  vien. 
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Piccolo  intermezzo  in  prosa. 

«  Qual  cosa  mai  non  appar  bella  ai  poeti,  ai  mu- 
sicisti, ai  pittori  che  sognano  e  creano?  Cadono 
d'intorno  a  loro  le  angoscie,  abbattute  dall'arte  che 
somministra  le  candide  pagine  pel  lavoro  ;  e  la 
mente,  confinate  le  sue  tristezze  in  remote  regioni, 
s'illumina  e  s'innalza. 

«  ....  E  allora,  la  persona  per  cui  si  sospira  e  si 
soffre,  resta  come  idealizzata,  e  l'affetto  si  fu  più 
intenso,  ma  meno  violento  e  disuguale,  e  si  ama,  si 
ama  profondamente  ;  e  l'amore,  anziché  turbare  lo 
spirito,  l'aiuta  a  lavorare,  e  lo  fa  qualche  volta  as- 
surgere a  grandi  altezze.  Scompaiono  allora  l'uomo 
e  la  donna,  e  fanno  posto   all'artista  e  alla  Musa!  » 

Corrado  Ricci. 

IL 
Gabriele  D'Annunzio. 

Certo  per  voi,  signorine,  il  D'Annunzio  non  è 
che  Vami  des  vos  amis.  Voi  non  potete  conoscere  il 
D'Annunzio  che  per  averne  udito  parlare  dai  vostri 
fratelli  e  dalle  vostre  mamme  (i  babbi  hanno  quasi 
sempre  troppo  da  fare  per  confondersi  con  le  Muse); 
tutt'al  più  qualche  sorellina,  sposa  e  mamma,  avrà 
avuto  la  compiacenza  di  trascrivere  per  le  più  stu- 
diose di  voi  qualche  rima  di  questo  Apollo  luminoso. 
Oggi  faccio  io  la  parte  di  sorella  maggiore,  ma  non 
I'  mi  ringraziate  troppo:  vi  assicuro  che  l'egoismo 
entra  almeno  per  tre  quarti  nella  mia  amabilità.  Il 
D'Annunzio  ò  il  mio  idolo,  e  la  lirica  D'Annunziana 
ha  sempre  esercitato  su  me  un  fascino  che  somiglia 
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alla  magìa.  Potrei  leggere  cinquanta  volte  quei  versi, 
la  cinquantesima  mi  trovo  più  entusiasta  della  prima. 
Immaginate  dunque  se  mi  faccio  pregare  ad  abbar- 
bagliarvi un  pochino  con  il  saettìo  tentatore  dei 
brillanti  che  posseggo  !  Verrà  il  giorno  che  li  avrete 
anche  voi.  Ma  per  ora  contentatevi  dei  miei:  i  dia- 
manti, si  sa,  non  sono  per  le  signorine. 

Gabriele  D'Annunzio  è  l'artista  squisito  della 
parola.  Il  Gautier  solo  può  essergli  paragonato.  La 
lingua  maneggiata  da  loro  acquista  un  pregio  così 
alto  e  maraviglioso  e  impreveduto  che  ci  dà  lo 
stesso  stupore  di  quei  gran  templi  del  Giappone 
fasciati  d'oro  fino  o  di  quelle  lussureggianti  foreste 
tropicali  piene  di  strani  uccelli  e  di  fantastica  vege- 
tazione. L'oro  fino  lo  conosciamo  anche  noi,  ma  noi 
lo  economizziamo  per  i  gioielli;  e  le  piante  esotiche 
e  gli  uccelli  dai  vivi  colori  adornano  la  nostra  casa, 
ma  come  una  rarità.  Eppure  tutto  fiorisce  e  sorride 
negh  stessi  elementi,  sullo  stesso  pianeta!  E  quel 
terreno  ch'è  più  ricco  del  nostro,  quegli  uomini  che 
sono  più  avventurati  di  noi!...  Il  D'Annunzio  pro- 
fonde i  suoi  tesori  di  gemme,  di  profumi,  di  tinte  con 
un  fasto  asiatico  e  con  una  raffinatezza  parigina. 
Sfogha  a  migliaia  le  rose,  per  dormirvi  su,  da 
sapiente  Sibarita;  e  ogni  secolo,  ogni  plaga,  ogni 
arte  gli  dona  l'essenza  migliore  di  se  per  deliziare 
i  suoi  sogni.  Un  aroma  antico  e  prezioso  ci  viene 
così  dalle  sue  carte,  un  misto  di  sacro  e  di  profano 
come  quei  bei  cuscini  che  le  dame  eleganti  taghano 
in  una  vecchia  pianeta  e  profumano  di  viola  e  di 
mughetto.  Ma  guai  agli  imitatori  !  Il  D'Annunzio 
non  è  imitabile,  e  i  suoi  seguaci  sono  come  i  petrar- 
chisti, odiosi. 

Intanto  io  mi  dilungo  troppo...  perdonate.  Bastava 
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mettersi  un  dito  alla  bocca  e  dir  come  Panthea: 
List!  spirits  speak!  —  Zitto,  parlano  gli  spiriti I  — 
Noi,  ascoltiamo: 

SONETTO  D'APRILE 

Aprile,  il  giovinetto  uccellatore, 

a  cui  nitido  il  fiore 

delle  chiome  pe'  belli  omeri  cade, 

ne  '1  cavo  de  la  man,  come  un  pastore, 

in  su  le  prime  aurore 

ha  bevuto  le  gelide,  rugiade. 

Aprile,  il  giovinetto  trovadore, 

su  le  canne  sonore 

dice  l'augurio  a  le  nascenti  biade; 

i  solchi  irrigui  fuman  ne  'l  tepore, 

un  non  so  che  tremore 

le  verdi  cime  de  la  messe  invade. 

Ecco  la  bella!  Ecco  Isotta  la  bionda! 

China,  de  la  sua  porta  a  '1  limitare, 

ella  stringe  il  calzare 

a'  pie  che  sanno  i  boschi.  E  il  dì  la  inonda: 

toocan  la  terra,  a  l'atto  de  '1  piegare, 

i  suoi  capelli,  in  copia  d'or  profonda. 

Oh,  la  faccia  gioconda 

ohe  a  pena  da  quel  dolce  oro  traspare! 

Ed  ecco  che  io  ripenso  ancora  una  volta  le  ru- 
stiche e  ridenti  capanne  delle  fate  dei  boschi,  di 
Violacciocche,  di  Smeraldina,  le  capanne  di  leg-no 
dalle  finestrette  inghirlandate  di  caprifoglio,  dove  i 
principi  splendidi  e  mosti  si  riposano  e  si  consolano 
di  non  aver  raggiunto  alla  caccia  lo  belle  cerve 
bianche  dalle  corna  d'oro.  E  proprio  in  qualche 
creazione  D'Annunziana  la  natura  che  vi  si  riflette 
è  quella  ignota  e  romita  delle  fiabe  e  dei  sogni. 

Jolanda.  Dal  mio  verziere.  12 
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Sentite  questo  strano  Rondò  in  cui  il  giro  dei 
versi  e  la  continua  assonanza  delle  rime  fa  davvero 
un  ronzìo  lievissimo: 

CoiTi'api  armoniose 
uscenti  a  '1  novo  sole 
per  le  felici  aiuole 
de'  gigli  e  delle  rose, 
queste  che  Amor  compose 
delicate  parole, 
com'api  armoniose 
uscenti  a  '1  novo  sole 
su  le  chiome  odorose 
che  Amor  cingere  suole 
di  sogni  e  di  viole 
spirino  dolci  cose, 
com'api  armoniose. 

Ecco  dalle  «  Rurali  »  una  florida  e  imponente 
bellezza: 

I  SEMINATORI 

Van  per  il  campo  i  validi  garzoni 
guidando  i  buoi  da  la  pacata  faccia; 
e,  dietro  quelli,  fumiga  la  traccia 
del  ferro  aperta  alle  seminagioni. 

Poi,  con  un  largo  gesto  delle  braccia, 
spargon  gli  adulti  la  semenza,  e  i  buoni 
vecchi,  levando  al  ciel  le  orazioni, 
peusan  fratti  opulenti,  se  a  Dio  piaccia. 

Quasi  una  pia  riconoscenza  umana 
oggi  onora  la  terra.  Nel  modesto 
lume  del  sole,  al  vespero,  il  nivale 

tempio  de'  monti  innalzasi  :  una  piana 
canzon  levano  gli  uomini,  e  nel  gesto 
hanno  una  maestà  sacerdotale. 
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Oh  mia  opulenta  campagna  latina!  È  te  che 
penso,  te  che  mi  verdeggi  innanzi  alle  pupille  del- 
l'anima, piana,  regolare,  monotona,  grandiosa  nell'al- 
tissimo silenzio  degli  accesi  vespri  sereni!  Quanta 
pace  mi  ha  dato  sempre  la  dignità  classica  della 
tua  terrai  quante  volte  ho  indugiato  a  contemplare 
i  bovi  aggiogati  al  magnifico  aratro  a  dozzine,  bian- 
cheggianti sulle  zolle  scure  dai  riflessi  d'acciaio!  Il 
sistro  tinniva  piantato  ritto  sui  gioghi,  e  il  villano 
incitava  ad  alte  voci  lente  dicendo  dei  nomi  caval- 
lereschi e  favolosi  che  svanivano  nel  vasto  cielo 
come  echi  di  un  secolo  lontano  che  non  vuol  essere 
dimenticato....  Oh  le  sublimi  fantasie  che  errano  con 
le  nubi  occidue  sulla  mia  dolce  terra,  là  fra  «  '1  Po, 
il  monte,  la  marina  e  '1  Reno!....  » 

E  poiché  vi  ho  trascinate  nel  regno  delle  favole 
restiamoci  un  poco.  Vedete?  passa  sul  nostro  capo 
la  più  industre  tra  le  fate: 

MORGANA 

Or  tremule,  sui  monti  e  su  le  arene, 
crescon  ne  la  lunare  alba  le  imagi  ; 
materiati  d'oro  alti  palagi 
e  torri  ingenti  assai  più  ohe  Pirene. 

Salgono  scale  in  luminose  ambagi 
con  inteste  di  fior  lunghe  catene. 
Come  navi  in  balia  de  le  sirene, 
ondeggiano  le  pendule  oompagi; 

poi  che  Morgana,  in  dolce  atto  giacente 
ne  '1  letto  de  la  nube  solitaria, 
quasi  ebra  di  quel  suo  divin  lavoro, 

ama  seguendo  un  carme  ne  la  mente, 
cullare  da  le  man  languide  a  l'aria 
la  città  da  le  mille  scale  d'oro. 
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Che  bellezza,  non  è  vero?  ch^  fragile  e  preziosa 
bellezza  questa  immaginosa  visione  I  Guardiamoci 
dal  determinarla  in  qualunque  modo.  Si  sciuperebbe . 
I  miraggi  non  si  possono  analizzare  né  descrivere. 
I  miraggi  si  adorano,  si  piangono,  in  silenzio. 

Udite,  ancora,  poiché  non  voglio  lasciarvi  l'adito 
al  dubbio  che  tutti  questi  splendori  affascinanti  non 
rivestano  che  parvenze.  Il  palpito  umano  c'è,  ora 
gentilissimo  ed  ora  violento,  ma  sempre  d'un'effica- 
eia  singolare.  Il  primo  é  un  Rondò,  un  gingillo  per 
voi,  signorine: 

EDtro  i  boschi  alti  e  soli 
(era  la  luna  piena) 
fluiva  in  larga  vena 
canto  di  rosignoli. 
Da  '1  triste  inno  corale 
pendeva  Ella,  in  ascolto. 
Chino  sn  '1  davanzale, 
io  pendea  da  '1  suo  voUo. 
Non  i  miei  lunghi  duoli, 
non  del  suo  cor  la  piena 
a  la  notte  serena 
diceano  i  rosignoli 
entro  i  boschi  alti  e  soli  ? 

L'altro  è  un  frutto  trapiantato  da  poco  nel  mio 
verziere.  Appartiene  alle  «  Nuove  rime  »  recentis- 
sime, nelle  quaU  la  seconda  maniera  D'Annunziana 
fa  già  capohno.  Il  massimo  effetto  d'impressione 
ottenuto  con  la  massima  semplicità: 

UN  RICORDO 

Io  non  sapea  qual  fosse  il   mio  malore 
né  dove  andassi.  Era  uno  strano  giorno. 
Oh  il  giorno  tanto  pallido   era  intorno 
pallido  tanto  che  facea  stupore. 


-  181  — 

Non  mi  sovviene  che  d'uno  stupore 
immenso  clie  quella  pianura  intorno 
mi  Iacea,  così  pallida  in  quel  giorno, 
e  muta  e  ignota  come  il  mio  malore. 

Non  mi  sovviene  che  d'un  infinito 
silenzio,  dove  un  palpitare  solo, 
debole,  oh  tanto  debole  si  udiva. 

Poi  veramente  nulla  più  si  udiva. 
D'altro  non  mi  sovviene.  Eravi  un  solo 
essere,  un  solo  ;  e  il  resto  era  infinito. 


Che  ne  dite?  Io  dico  che  se  v'ha  una  persona  ca- 
pace di  rimanere  indifferente  alla  fine  di  questi  versi, 
quella  persona  è  piiì  degna  di  compianto  che  disprez- 
zo. È  una  diseredata. 
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Piccolo  intermezzo  in  prosa. 

«  ....  dal  dolore,  dal  solo  dolore  nascono  le  grandi 
cose,  e  sorgono  i  forti  caratteri  come  il  fiore  dalla 
spina.  Nella  gioia  l'uomo  è  sbadato,  imprevidente, 
infecondo  j  le  belle  qualità  dell'animo  e  della  mente, 
0  non  sono  o  non  si  palesano  negli  uomini  felici: 
una  sventura  le  fa  scintillare,  come  l'acciaio,  la  pie- 
tra focaia  >. 

G.  Giusti. 

III. 
Enrico  Panzacchì. 

In  un  volumetto  abbastanza  dozzinale  sui  poeti 
bolognesi  trovo  però  questa  felice  similitudine,  o 
meglio,  questa  giusta  intuizione  di  due  caratteri 
diversi  in  poesia:  «  Il  Carducci  è  armonioso,  il 
Panzacchi  melodioso,  il  primo  è  il  poeta  classico 
per  eccellenza,  il  secondo  è  il  poeta  romantico,  ma 
questi  due  aggettivi  nel  senso  alto,  vero,  esatto  della 
parola  ».  L'essenza,  se  non  la  frase,  era  questa.  Di 
mio  vorrei  aggiungere  che  Enrico  Panzacchi  canta 
sempre  in  tono  minore  come  l'usignolo  e  come  usò 
di  preferenza  il  Bellini.  Le  sue  liriche  sono  tutte 
come  i  fiori  del  pensiero,  bellezze  meste  e  memori  — 
tutte  —  anche  quelle  che  non  ricordano,  poiché  rie- 
vocano non  so  quali  voci  dolorose  e  antiche  di  nau- 
fraghi; tutte  le  voci  che  pregarono  e  piansero  e 
disperarono  e  si  sommersero  in  un  infinito  di  azzurro 
e  di  passato.  È  come  una  resurrezione  fittizia  e 
melanconica  di  parvenze   a  cui  sia  permesso,  come 
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in  certe  ballate  d'oltr'Alpe,  di  animare  di  biancori 
e  di  sospiri  un  parco  boscoso  per  un'ora  di  una 
mite  notte  d'estate.  Sono  spettri  di  pensieri,  di  fedi, 
d'illusioni,  di  giovinezze,  di  speranze,  di  virtù... 
spettri  sui  quali  ha  penetrato  dalle  fessure  del  sepolcro 
un  raggio  di  luna  e  la  possente  parola  che  tutto 
vince,  nel  cauto  che  li  piange,  li  chiama. 

Il  Panzacchi  possiede  inoltre  una  quahtà  essen- 
ziale ad  un  poeta:  il  senso  squisito  della  misura.  Non 
dice  mai  troppo  né  troppo  poco;  ha  la  valentìa  som- 
ma dei  tocchi  maestri  che  lasciano  indovinare  piti 
che  non  rappresentino,  e  non  sfatano  il  mistero 
eloquente  delle  ombre.  Su  i  suoi  bei  versi  aleggia 
sempre  un  non  so  che  d'inafferrabile  e  di  dolce, 
come  un  fluido  che  carezzi  invisilmente,  o  meglio 
come  un'aria  montanina  di  cui  non  si  avverte  ma 
si  respira  la  purezza.  È  poi  di  una  semplicità  refri- 
gerante, 0  culli  accanto  al  fuoco  i  suoi  sogni,  o  fanta- 
stichi d'angeli,  di  cavalieri  e  di  re,  con  una  freschezza 
colorita  e  gentile.  Anzi  questo  carattere,  che  secondo 
il  mio  modesto  parere  è  il  migliore  della  sua  poe- 
sia, trovo  che  in  Italia  non  si  è  rilevato  né  am- 
mirato abbastanza.  Pochissimi  dei  nostri,  quasi  nes- 
suno, lo  supera  nella  ballata  e  nella  leggenda.  Udite, 
ecco  per  me  il  capolavoro  in  versi  del    Panzacchi: 

I  TRE  CAVALIERI 

Canti  di  galli  usoian  d'ogni  cascina 
E  le  siepi  lucean  per  la  rugiada, 
Mentre  alla  dubbia  luce  mattutina 
Caracollavan  sulla  bianca  strada 

Tre  cavalieri.  Non  faoean    parole; 
Come  tre  viandanti  sconosciuti  ; 
Quando  raggiò  sull'orizzonte  il  sole 
Non  gli  voltar  né  sguardi,  nh  saluti, 
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E  andavan.  Lieta  col  diurno  raggio 
La  vita  delle  cose  erasi  desta, 
Venia  dai  campi  un  dolce  odor  di  maggio 
E  giìi  dai  rami  un  cantico  di  festa. 

I  cavalieri  sofifermàrsi  innante 
A  una  casetta  solitaria  e  bella, 
D'edera  e  di  glicinia  verdeggiante; 
Ritta  al  balcon  guardava  una  donzella. 

Una  donzella,  di  beltà  un  tesoro, 
Che  avea  negli  occhi  un  vago  incantamento; 
Traea  la  chioma  ad  una  rocca  d'oro, 
Brillava  il  fuso  come  puro  argento. 

E  mandava  per  Paria  una  canzone 
Che  ognun  dei  cavalieri  al  cor  ferì  : 
Ma  un  di  essi  ratto  calò  dall'arcione 
Disee:  «  compagni,  addio  ;  mi  fermo  qui». 

E  i  due  rimasti  seguitar  la  via 
Esalando  il  rammarco  in  sospir  vani  ; 
Era  l'aria  infocata,  il  sol  feria 
La  strada  polverosa  e  i  vasti  piani. 

Suona  a  un  tratto,  da  lunge  ai  viandanti 
Un  gran  clangore  di  trombe  guerriere, 
Slargano  i  due  corsier  le  nari  ansanti 
Drizzan  gli  orecchi  e  squassan  le  criniere. 

Poi  sorge  in  vista  una  città  turrita 
Circondata  da  folto  accampamento  ; 
Erge  fiero  l'assedio  ogni  bastita 
Tutte  le  tende  han  le  bandiere  al  vento. 

E  i  due  guardàro  al  combattuto  vallo 
E  un  fremito  di  pugna  ambo  assali.... 
Ma  un  d'essi  spronò  forte  il  suo  cavallo 
Disse:  «  compagno,  addio;  mi  fermo  qui  » 

E  il  terzo  cavalier  tacito  e  solo 
La  via  prosegue  fin  ohe  il  dì  s'oscura 
Poi  soverchiando  la  piena  del  duolo, 
Comincia  a  lamentar  la  9ua  sventura. 
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Ma  le  querele  eran  dal  pianto  rotte 
E  gli  cadea  sul  petto  il  capo  ardente, 
L'anima  sua  per  l'ombre  della  notte 
Si  dilatava  sconsolatamente. 

E  pensava  il  dolor  ch'è  nelle  cose 
E  vedea  l'aridezza  entro  il  suo  core; 
Un  cammin  senza  lauri  e  senza  rose, 
La  vita  senza  gloria  e  senza  amore. 

Allor  lento  le  redini  al  corsiero, 
Com'uom  cui  brama  né  pensier  più  tocchi, 
E  andò  tìnchè  d'un  queto  cimitero 
Si  vide  la  muraglia  innanzi  agli  occhi. 

Un  poco  riguardò,  scese  di  sella 

E  al  cavallo  che  lugubre  nitrì. 

Il  cavaliero  con  fioca  favella 

Disse  :  «  compagno,  addio;  mi  fermo  qui  ». 

La  delicatezza,  la  vigorìa,  la  sobrietà,  il  simbolo, 
lo  sfondo  del  paesaggio  e  gli  aspetti  della  natura 
così  bene  armonizzati  cogli  ideali  dell'anima  che  vi 
si  rispecchia  trovando  sempre  V  immagine  sua  nelle 
ore,  nelle  cose,  ci  possono  far  paragonare  e  forse 
anche  preferire  questa  ballata  a  qualche  ballata  di 
Biirger,  di  Uhland,  di  Platen,  di  Heine,  se  non  a  quelle 
del  gran  Goethe.  La  cavalcata  di  quei  tre  cavalieri 
taciturni,  estranei,  ignoti,  in  ciascuno  dei  quali  arde 
una  diversa  fiamma  roditrice,  ognuno  dei  quali  è 
sospinto  al  suo  destino  fatalmente,  assurge  a  una 
potenza  drammatica  meravigliosa,  appunto  per  l'as- 
senza dell'elemento  macabro  che  dà  l'efficacia  alla 
maggior  parte  delle  fantasie  di  questo  genere.  Qui 
l'efficacia  viene  tutta  dall'umano,  dal  simbolo,  dalla 
semplicità  di  quegli  echi  ineffabilmente  dolorosi  più 
che  di  dolore,  di  vanità.  Voi,  signorine,  che  più  o 
meno  traete  tutte  fila  d'argento    da   una   conocchia 
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d'oro  nell'olezzo  della  flora  primaverile,  voi  forse 
preferite  il  primo  cavaliere  che  si  appaga  di  una 
giovinezza  inghirlandata  di  fiori;  o  anche,  se  siete 
vivaci  e  fiere,  può  sorridervi  nella  fantasia  il  guer- 
riero che  si  slancia  alla  conquista  della  gloria  per 
rendersi  più  degno  dell'amore  ;  ma  che  numerosa 
schiera  di  anime  dolenti  e  ferite,  quelle  che  tollerate 
male  nella  vostra  compagnia,  signorine,  perchè 
v'annoiano  o  v'  immalinconiscono,  quelle  che  passano 
silenti  nella  vita  senza  gloria  e  senza  amore,  si  sen- 
tono baciate  da  quell'anima  solitaria  che  si  dilatava 
sconsolatamente  nell'ombra!... 

Affrettiamoci  un  poco,  ora,  a  riguadagnare  il 
tempo  speso,  non  perduto.  Ecco  due  sonetti  che  vi 
daranno  un'idea  esatta  della  vaghezza  melodiosa  e 
lieve  della  poesia  del  Panzacchi,  che  mi  par  sempre 
cantata  fra  il  verde  melanconico  del  purgatorio  dan- 
tesco da  voci  spirtali  e  penitenti  : 

PAESAGGI 


Non  sussurrava  un  alito  di  vento 
Del  vioin  parco  fra  le  dense  chiome, 
Avea  fatto  trillar  le  dolci  crome 
11  solito  usignol  per  un  momento. 

E  tacea.  Lassù  nel  firmamento 
MilPastri  ignoti  a  noi  perfin  di  nome 
Splendean.  Sul  mondo  era  silenzio  come 
Che  s'aspettasse  un  grande  avvenimento. 

Le  nostre  fantasie,  bellezza  bruna, 
Correano  intanto  un  rapido  galoppo 
Per  il  paese  dei  sogni,  incantato  ; 
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E  a  noi  rideva  il  disco  della  luna 
Di  dietro  ai  rami  d'un  aereo  pioppo 
Dal  suo  candido  sguardo  inargentato. 

Come  che  s'aspettasse  un  grande  avvenimento.  Avete 
sentito  tutta  la  verità  della  sensazione  colta  a  volo 
dal  poeta?  Quell'attesa  muta  della  natura  a  certe 
ore,  a  certe  stagioni,  quando  ci  sentiamo  tristi  o 
rimpiccioliti  come  se  fosse  troppo  bella  per  noi!  E 
quell'occhio  della  luna  dietro  il  pioppo,  chi  non  Tha 
veduto,  chi  non  lo  rivede  di  voi,  fanciulle  della  mia 
regione  Emiliana,  riflesso  blandamente  in  questi 
vex'si  come  in  sogno? 

Ecco  il  secondo  sonetto  ad  effetto  di  nebbia,  sfu- 
mato sapientemente.  La  chiusa  poi  è  bellissima: 


li. 


Quando  i  tetti  s'ascondon  nella  volta 
Del  ciel,  e  semispento  il  giorno  piove, 
Godo  a  tuflfarmi  nella  nebbia  folta 
E  andare  e  andar,  senza  ch'io  sappia  dove. 

Allor  la  mente  un  vivo  alito  muove, 
E  i  ricordi  del  cor  chiamo  a  raccolta, 
E  torno  sognator  come  una  volta 
Seguendo  fantasie  balzane  e  nove. 

Alberi  intanto  e  uomini  e  vetture 
Simili  ad  ombre  erranti  in  vacuo  fondo, 
M'appaion  per  le  strade  umide  e  scure. 

Questo  mi  piace;  e  torno  a  amar  la  vita 
Vista  dentro  il  mio  capo  ed  amo  il  mondo 
Perchè  somiglia  una  larva  infinita. 
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Vi  narrerò  una  fiaba  prima  di  dirvi  addio  per 
questa  settimana.  Vi  piacciono  le  fiabe?  Jolanda  le 
adora  : 

Il  bellissimo  re  ferito  in  guerra 
Traea  le  notti  insonni.  Atro  martir  ! 
Tutti  i  savi  cercò  della  sua  terra, 
Teutàro  ogni  arte  ;  ei  non  potea  dormir. 

Ma  la  sua  dama  un  di  fuor  della  mente 

I  bei  sogni  d'amor  tutti  gittò, 

II  suo  giovine  cor  restò  dolente 

Ma  il  re  sognando  al  fin  si  addormentò. 

S'addormentò  sognando  i  sogni  belli 
Che  a  lui  la  dama  in  olocausto  die; 
Sommessi  nel  giardin  cantan  gli  augelli, 
Veglia  la  mesta  dama,  e  dorme  il  re. 

Dormi,  bellissimo  re.  É  difficile  addormentarsi 
quando  si  rimase  feriti;  è  più  difficile  che  destare  le 
belle  assopite  nei  boschi  incantati.  A  destare,  basta 
un  bacio;  ma  a  procurare  un  riposo  e  un  sogno,  ab- 
bisogna tutto  un  sacrifizio  di  riposo  e  di  sogni.  E  di 
ciò  non  poteva  esser  capace  che  una  donna...  Che 
ne  dite,  signorine!.. 
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Piccolo  intermezzo  in  prosa. 

*  Il  faut  toujour  parler  corame  si  Fon  devait  ètra 
entendu,  ècrire  corame  si  Fon  devait  ètre  lu,  e  peii- 
ser  comrae  si  l'on  devait  ètre  raédité  ». 

Victor  Hugo. 

IV. 
Arturo  Graf. 

A  proposito  di  Arturo  Graf  mi  ricordo  di  aver 
sostenuto  con  un  professore,  una  discussione  acca- 
nita. Egli  voleva  negarmi  il  diritto  di  contarlo  fra 
i  poeti  adducendo  la  ragione  che  in  Italia  non  è 
specialmente  conosciuto  come  tale  :  ed  io,  col  mio 
granellino  di  ribellione  al  convenzionalisrao,  m'im- 
puntavo a  metterlo  tra  i  quattro  miei  preferiti  ed 
anche  ad  anteporlo  a  qualche  lirica  autorità  costituita 
con  grave  scandalo  del  mio  avversario.  Naturalmente 
ci  separammo  rafforzati  entrambi  nella  nostra  opi- 
nione e  araici  più  di  prima.  Mi  accadde  poi  qualche 
tempo  dopo  di  trovare  in  una  rivista,  a  cui  atten- 
dono persone  illustri,  il  nome  del  Graf  onorato 
insieme  al  Carducci  e  allo  Stecchetti  dell'aggettivo 
di  «  maestro  della  rima  ».  Iramaginatevi  qual  trionfo 
per  le  raie  teorie  e  che  docuraento  iraportante  per 
un  bisticcio  futuro  che,  per  fortuna  del  mio  interlo- 
cutore, si  farà  raolto  aspettare. 

Non  so  se  oltre  «  Medusa  »  Arturo  Graf  abbia 
pubblicato  altri  volumi  di  versi.  Credo    di    no.    Mi 
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innamorai  delle  sue  poesie  trovandole  qua  e  là,  soli- 
tarie e  luminose,  come  gemme  di  g-ran  valore  che 
non  hanno  bisogno  di  esser  aggruppate  né  rilegate 
per  suscitare  l'ammirazione.  Ognuna  nella  sua  ver- 
gine e  forte  limpidezza  vale  mezza  dozzina,  e  più 
se  volete,  di  quegli  elzeviri  che  furono  una  vera  e 
nuova  invasione  barbarica  per  la  povera  Italia,  pochi 
anni  or  sono.  Mi  dicono  che  è  vano  cercare  V  indole 
vera  dell'individuo  nella  produzione  artistica  che 
cause  varie  e  infinite  possono  informare;  cercare 
l'uomo  nel  poeta  è  poi  —  si  aggiunge  —  una  com- 
pleta stoltezza.  Pure  io  non  posso  impedirmi  di 
trovare  rispecchiata  nella  bella  e  armonica  poesia 
del  Graf  la  figura  giovanilmente  severa  dell'autore, 
nella  sua  corretta  e  sobria  eleganza  di  linguaggio, 
nel  suo  mirabile,  ed,  ahimè,  raro  equilibrio  della 
mente  e  del  cuore.  Ci  vedo  perfino  un  riflesso  della 
sua  Atene  nativa,  delle  selvose  solitudini  rumene 
dove  studiò,  dell'ardente  e  azzurra  Napoli  che  prima 
applaudì  al  novello  dottore.  Arturo  Graf  è  ora  l'i- 
dolo della  studiosa  gioventù  piemontese  che  perfino, 
giunse  a  nuocergli  per  troppo  zelo  nella  difesa  d'al- 
cune teorie  letterarie  del  suo  professore.  Che  esem- 
pio per  certi  studenti!... 

Ecco  il  primo  fiore  di  questo  poeta,  che  s'incon- 
tra nel  mio  verziere  : 

NINFEA 

Un  soave  mattin  di  primavera 
Un  luminoso  ciel  come  di  seta. 
Su  per  il  monte  l'antica  pineta 
Immobilmente  taciturna  e  nera. 
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E  in  vetta  al  monte,  dove  più  secreta 
La  foresta  s'addensa  e  più  severa, 
Chiusa  iu  angusto  margine  una  spera 
Di  luoid'acqua  ammaliata  e  cheta. 

E  solitaria,  in  mezzo  al  trasparente 
Vetro  dell'acqua,  una  bianca  ninfea 
Che  nel  riso  del  sol  apresi  ignuda; 

Come  un  sogno  d'amor  vivo  e  iiorente 
Che  al  radiar  d'una  superna  idea 
In  sen  di  verginale  alma  si  schiuda. 

Avete  assaporato,  signorine,  il  sano  odor  dei  pini, 
e  l'incanto  innocente  di  quelle  acque,  e  il  riso  in- 
genuo di  quella  candida  corolla  e  la  forte  purezza 
di  quel  sogno  ?  Si  ?  Ebbene,  allora  esultate  ;  siete 
poetesse  anche  voi. 

Ecco  un  altro  sonetto  più  soggettivo.  Quello  era 
una  perla  questo  un'opale.  Due  diversi  candori,  due 
diverse  virtù. 

NIRVANA 

Un  arcano  baglior,  vasto,  uniforme. 
Che  tutto  invade  e  pur  non  trova  loco; 
Un  non  so  che  di  fulgido  e  di  fioco. 
Un  non  so  che  di  tenue  e  d'enorme. 

Un  rotar,  un  fluir  lento  di  forme 
Che  si  van  sfigurando  a  poco  a  poco. 
Fuso  e  consunte  in  quel  pallido  foco, 
Quasi  una  vision  d'uomo  che  dorme. 

Sfuma  la  terra  e  si  dilegua  il  cielo 
Si  confondono  insiem  l'imo,  il  superno. 
L'oscurità,  la  luce,  il  foco,  il  gelo  ; 

E  in  un  mar  senza  fondo  e  senza  spondo 
Silenzioso,  invariato,  eterno. 
L'anima  si  stempera  e  s'effonde. 
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Io  credo  che  lo  stesso  Carducci  potrebbero  met- 
tere la  sua  firma  sotto  questi  v^ersi  senza  tema  di 
danneg-giarsi.  L'impressione  fantastica  dell'immenso 
misto  al  meravig-lioso,  e  sempre  rinnovellata  per  la 
mutazione  rapida  e  lenta,  insieme,  degli  aspetti, 
commista  al  pauroso  stupore  che  esercita  ancora  su 
noi  come  sui  primi  abitanti  del  globo  certi  fenome- 
ni della  natura,  sono  resi  magistralmente.  Quell'in - 
cubo  dilettoso  è  raccontato  con  tanta  efficacia  che 
ci  par  vero  :  abbiamo  proprio  messo  l'occhio  alla 
lente  d'un  mostruoso  caleidoscopio  in  fondo  a  cui 
non  c'è  che  aria  e  luce  ;  o  pensiamo  al  divino  e 
angoscioso  spettacolo  d'un'aurora  boreale  veduta  a 
parecchie  migliaia  di  metri  dalla  terra  nella  navi- 
cella d'un  pallone  areostatico,  naufrago  nell'infi- 
nito. 

Sono  dolente  di  non  potervi  trascrivere  per  in- 
tiero nessuna  delle  poesie  del  Graf  che  trovai  tem- 
po fa  nella  Nuova  Antologia^  e  che  d'averle  lette  in 
me  stessa  n'esalto  ancora.  La  severa  dolcezza  è  la 
nota  dominante  nella  lirica  di  Arturo  Graf  la  quale 
somiglia  proprio  allo  stile  dorico  della  sua  terra 
beata.  Eccovi  un  frammento  di  Besurrexit.  Prima  il 
poeta  con  qualcuna  delle  sue  grandiose  pennellate 
d'ombra  e  di  luce  ci  mette  in  una  pianura  stermi- 
nata e  vuota,  sotto  un  cielo  nubiloso,  fra  una  «  fre- 
scura acerba  di  Maggio  boreale  >  mentre  «  svania 
la  notte  e  ancor  non  era  il  giorno». 


Come  avvenne  non  so;  ma  innanzi  un  bianco 
Avel  mi  vidi.  Era  di  saldo  e  terso 
Marmo  l'avello  e  riluoea  ;  da  fianco 
Il  gran  coperchio  si  vedea  riverso. 
Di  novi  fiori  intorno  nna  gioconda 
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Primavera  spuntava,  e  snr  un  lembo 
Sedea  dell'arca  una  fanciulla  bionda, 
Che  piene  avea  di  tìcr  la  tuani  e  il  grembo. 
Oh,  come  bella  e  contegnosa,  oh  come 
Era  pura  e  gentil,  cinta  d'un  lieve 
Immacolato  lin,  sparse  le  chiome 
Di  lucid'oro  sopra  il  sen  di  nove  ! 

Le  sembianze  le  ombrava  una  serena 
Melanconia  che  le  facea  piìi  belle  ; 
Non  era  il  riso  suo  cosa  terrena. 
Splendevan  gli  occhi  suoi  come  due  stelle. 
Levò  le  ciglia,  e  con  benigno  riso 
Disse  :  Credevi  tu  ch'io  fossi  morta  ? 
Onde  tanto  stupor  ?  guardami  in  viso  ; 
Se  ntorta  fui,  vedi  che  son  risorta. 
E  veggendomi  star  muto  e  sospeso 
Com'uom  cui  falso  immaginar  disvia, 
Soggiunse  :  Hai  dunque  l'intelletto  offeso, 
Che  non  conosci  piìi  la  Poesia  f 


Scomparsa  la  visione  amata  e  g-entile,  che  pro- 
prio mi  piange  il  cuore  di  rappresentarvi  mutilata 
così,  il  Graf  nel  Post  mortem  ci  dà  una  vag-a  fanta- 
sia macabra,  aojmorbidita  da  una  verdezza  melan- 
conica di  un  paesaggio  di  ricordo,  e  della  melodia 
suggestiva  d'una  vecchia  musica  mèmore.  Di  que- 
sto non  posso  proprio  darvi  che  gli  ultimi  tocchi, 
ma  vi  sarà  possibile,  credo,  giudicare  da  essi  della 
bellezza  indescrivibile  dell'intero  componimento  : 


Da  un  voi  di  nubi  candide  e  leggiere 
In  quel  grande  silenzio,  in  quell'immensa  pace. 
Lieve  come' un  sospiro  un  venticel  si  scioglie 
E  cessa  e  poi  riprende,  cosi  lieve  e  fugace 
Glie  api»ena  fa  rabbrividir  le  foglie. 


Jolanda.  —  Dal  mio  verziere.  13 
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E  di  lontan  con  esso  viene  un  fremito  blando 
Di  spinette  affiochite,  di  gementi  liuti  ; 
Un  fremito  d'antichi  canti  d'amor  perduti. 
Che  nella  notte  si  vau  lamentando. 

Ma  noa  vi  lascerò,  signorine,  con  l'impressione 
livida  di  queste  spettrali  rovine.  Potreste  fare  dei 
brutti  sogni.  Il  Q-raf,  se  non  ha  nulla  di  molto  ro- 
seo né  lieto,  ha  però  qualcosa  d'estremamente  blan- 
do e  tranquillo,  d'una  pace  alta  di  chiostro,  dove 
anche  la  tristezza  e  le  lagrime  acquistano  una  pura 
soavità.  Tolgo  dalla  «  Medusa  »  ; 

Povero  cappuocin  quant'anui  avete  ? 
Oh  come  siete  malandato  e  tristo  ! 
Quant'anni  avete  fraticel  di  Cristo  ? 
Dite  la  verità,  non  lo  sapete. 
Del  mondo  assai  l'anima  vostra  è  sazia, 
Sa  Dio  quel  che  dovete  aver  patito  : 
Or  tempo  vi  parrà  d'aver  finito  ; 
Se  poteste  morir  l'avreste  in  grazia. 


Guarda  sotto  la  volta  il  paradiso 
Con  le  pupille  estatiche  ed  immote  ; 
Due  lagrime  gli  scendon  per  le  gote. 
L'anima  sua  s'invola  in  un  sorriso 

Freddo  è  il  mattino,  il  sol  non  è  ancor  sorto 
Il  ciel  si  tinge  di  color  di  rosa  : 
Nel  suo  lettuccio  il  cappuccin  riposa. 
Nel  suo  lettuccio  il  cappuccino  è  morto. 

Lasciamoci  qui.  La  morte  del  credente,  dell'u- 
mile, del  buono  non  è  paurosa.  Con  la  memoria 
piena  del  mite  quadro  d'una  fresca  semplicità  fran- 
cescana, sogneremo  il  paradiso  schiudersi  radioso 
nei  paesi  del  sole  per  accogliere  l'anima  pia  e  tri- 
ste involata  nel  lume  di  rosa  e  di  viola  d'una  fred- 
da aurora.... 

0  poesia,  poesia! 
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Piccolo  Intermezzo  in  prosa 

«  Due  fiori  sbocciano  sui  margini  di  un  ruscello. 
Ma  ahimè!  il  ruscello  si  separa. 

«  In  ciascuna  corolla  posa  una  gocciolina  di  ru- 
giada, laminoso  spirito  del  fiore.  Il  sole  dardeggia 
su  una  d'esse  e  la  fa  risplendere.  Ma  il  fiore  pensa: 
perchè  non  son  io  sull'altra  riva! 

€  Un  giorno    questi  fiori  si  curveranno  per  mo 
rire,  e  lascieranno  cadere  come  un  diamante  il  loro 
spirito  luminoso. 

«  Allora  le  due  goccioline  di  rugiada  potranno 
riunirsi  e  confondersi  ». 

Quartina  Giapponese. 

V 
Emilio  Fraga. 

Il  poeta  di  cui  ci  occuperemo  oggi  è  morto  da 
una  diecina  d'anni  e  più,  .e  i  suoi  versi  sono,  come 
quelli  del  D'Annunzio,  quasi  tutti  inaccessibili  alle 
signorine.  Pure  se  siete  tutte  coraggiose,  o  almeno 
ginnastiche  discrete,  tenteremo  di  dar  la  scalata 
anche  a  quest'albero  del  mio  verziere  per  rubarne 
qualche  frutto  tra  i  più  maturi.  Quelli  non  fanno 
male.  E  se  alcuno  passando  osserverà,  come  nel 
poetico  frammento  di  Saffo,  che  i  raccoglitori  di- 
menticarono le  dolci  mele  rosseggianti  sulla  cima 
estrema  del  ramo  noi  risponderemo  con  le  parole 
medesime  di  Saffo:  «  No,  non  le  dimenticarono, ma 
non  le  poterono  cogliere.  » 

Il  nome  del  poeta  è  Emilio  Praga.  Apparteneva  a 
quel  gruppo  di  artisti  che,  dopo  Miirger,  si  credettero 
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obbligati  a  darsi  alla  vita  più  dissoluta  e  più  biz- 
zarra, per  la  sola  ragione  che  essendo  artisti,  era 
necessario  scostarsi  in  qualche  modo  dagli  altri 
uomini.  Era  come  un  privilegio  della  casta,  un'affer- 
mazione e  una  necessità  del  mestiere:  ma  per  emer- 
gere s'impantanavano.  Cominciavano  dal  vino,  pas- 
savano all'oppio  e  aìVhaschich  e  finivano  coll'as- 
senzio.  Sciatti,  disordinati,  incolti,  sgarbati  per  pro- 
getto, spesso  brutali.  Gente  poco  piacevole,  come 
vedete.  Pure  era  convenuto  che  fossero  così  e  si 
rispettavano,  precisamente  come  quei  famosi  santi 
della  Turchia  ;  certuni  anzi  li  esaltavano....  sempre 
come  in  Turchia.  Apro  la  prefazione  alle  Traspa- 
renze del  Praga  e  subito  c'è  un  signore  che  mi  avver- 
te con  piglio  severo  che  «  Il  poeta,  l'uomo  di  genio, 
non  può  essere  giudicato  alla  stregua  del  volgare 
galantuomo....  »  Dunque  attente  signorine  1  II  poeta 
e  l'uomo  di  genio  da  una  parte  e  i  galantuomini  dal- 
l'altra. E  che  non  nascano  confusioni  per    carità.... 

Per  buona  ventura  delle  signore,  però,  quella 
razza  non  ha  durato  molto.  Ora  se  restano  dei 
bohétniens  sono  giudicati  codini.  I  poeti  moderni  so- 
no tutte  persone  serie,  studiose,  cortesi,  ordinate, 
tranquille  :  alcuni  giungono  perfino  a  cantare  le  lo- 
ro mogU  e  la  loro  casa;  due  cose  che  per  gli 
altri  non  esistevano... 

Ma  per  Emilio  Praga  si.  Strano  amalgama  di 
fango  e  di  raggi  !  Accanto  alle  oscenità  egli  esalta 
la  cosa  pili  pura  e  più  bella  ;  il  bambino,  il  suo 
bambino  ;  la  più  soave  :  la  casa  sua.  Una  pesante 
nostalgia  l'opprime  :  quella  del  buono,  del  vero,  del 
sano,  del  semplice,  dell'onesto.  Questo  dissoluto  ha 
qualche  volta  accenti  di  così  dimessa  mestizia,  di 
così  ingenuo  tripudio,  che  intenerisce  e  sorprende. 
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A  poco  a  poco  quella  sincerità  d'arte,  di  pensiero, 
ci  attrae,  ci  penetra,  ci  vince.  Il  ribrezzo  svanisce, 
rimane  il  desiderio  d'inginocchiarci  accanto  al  ferito, 
di  posargli  la  mano  sulla  fronte  e  di  parlargli  al- 
l'orecchio di  fede  e  di  perdono.  E  molto  gli  sarà  per- 
donato poiché  molto  amò.  La  sua  vita,  i  suoi  cauti 
sono  un  incendio,  ma  non  un  incendio  vivo,  libero, 
grandioso  :  la  fiamma  è  nell'interno,  soffocata,  logo- 
ratrice,  qualche  volta  aduggiata  dal  fumo,  sovente 
guizzante  all'esterno  in  lingue  cocenti  che  avvolgo- 
no, lambiscono,  scompaiono.  Dal  bruco  all'astro,  tut- 
te le  cose  create  cantò  con  anima  di  poeta  vero.  Quan- 
ti poeti  inneggiarono  alla  neve!  Eppure  nessuno  ado- 
però sfumature  così  delicate,  nessuno  ebbe  accenti 
così  spontanei,  esultanze  così  fresche,  quasi  infan- 
tili : 


La  bella  neve  !  scendete,  scendete, 
Leggiadri  fiocchi  danzanti  nei  cieli. 
Come  perluccie  coprite,  pingete 
I  tetti,  i  tronchi,  la  mota,  gli  steli. 

Dacché  l'ottobre  soffiando,  spruzzando 
Ingiallì  tutta  la  vasta  campagna, 
Fuor  da'  miei  vetri  ove  fievole  urtando 
La  farfalhiccia  dal  freddo  si  lagna, 

Mi  morir  cinque  di  rosa  arboscelli, 
E  spirò  l'anima  a  Dio  la  violetta  ; 
Senza  l'ammanto  di  viti,  i  cancelli 
Sembran  soldati  disposti  in  vedetta. 

Pur  questa  notte  una  mano  furtiva 
L'inaffiatoio  rabommi  in  giardino! 
(Se  fu  per  fame  che  alcun  lo  rapiva. 
Iddio  noi  vegga  l'agreste  bottino). 
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Intirizzisco  se  schiudono  l'uscio, 
Ma  qui  la  stufa  borbotta  tepente  : 
Oh  benedetto  il  mio  piccolo  guscio, 
Per  me,  nevata,  sei  tutta  innoeente  ! 

Fa  il  tuo  mestiere  :  scendete,  scendete, 
Leggiadri  fiocchi  danzanti  nei  cieli  ; 
Come  perluccie  coprite,  piugete 
I  tetti,  i  tronchi,  la  mota  e  gli  steli... 

Della  mia  donna  nel  fervido  core 
Aleggia  sempre  una  brezza  gentile, 
Y,  quando  il  poeta  è  ricco  d'amore, 
Anche  il  Gennaio  somiglia  all'Aprile. 

I  tenui  episodi  della  farfalla  smarrita,  dei  fiori 
moribondi,  del  furto  deirinaffiatoio,  colorano  questa 
nevata  di  delicati  riflessi  antelucani  ;  quando  l'aria 
è  ancor  pura  e  le  passioni  ancora  dormono.  Potreb- 
be esser  scritta  da  una  di  voi,  signorine. 

II  canzoniere  del  bimbo  è  una  collana  di  piccole 
perle.  Credo  di  poter  accostare  qui  il  nome  del 
Praga  a  quello  di  Edmondo  De  Amicis  per  dirli  i 
bardi  del  popolo  minuscolo  che  ha  per  se  l'avveni- 
re. I  bambini  sbocciano  vivi  dai  loro  canti  in  tutta 
la  lor  goffaggine  deliziosa,  in  tutta  la  lor  paurosa 
fragilità,  in  tutta  la  loro  potenza  di  ispiratori  della 
piti  schietta  poesia.  Vi  basti  qualche  ritaglio  per 
saggio  : 

Egli  aperse  quel  dì  le  sue  finestre, 

Guardò  nel  cielo  e  ringraziò  l'azzurro  ; 

Sorrise  ai  fiori  e  ringraziò  i  profumi, 

E  disse  all'aura  :  oh  dolce  il  tuo  susurro  ! 

E  alle  rondini  :  addio  ! 

E  al  passeggier  :  vi  benedica  Iddio  ! 


E  poi  disse  a  sé  stesso  :  —  Anima  mia, 
Bevi  l'ambrosia  dai  polmoni  ansanti  ; 
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Centuplica  le  tne  libre  d'amore, 

Ti  stempra  anima  mia,  ti  stempra  in  canti, 

È  nato  il  bambinello 

Candido,  vispo,  vigoroso  e  bello. 

È  nato  il  bambinello,  il  sospirato, 

Il  messia  della  placida  casetta  : 

Egli  è  là,  nella  calla  è  già  raccolto, 

E  gli  han  vestita  già  la  camicetta  ; 

La  camicetta  bianca, 

Con  diie  vaghi  ricami  a  destra  e  a  manca. 

Egli  è  là  :  sul  suo  pallido  vìsino 
Tutti  1  sogni  del  cielo  ho  già  sognati  ; 
Credo  agli  angeli  adesso,  agli  angioletti 
Di  vaghe  aureole  bionde  incoronati... 
Volumi,  io  vi  saluto, 
Imparai  l'universo  in  un  minuto. 


E  più  innanzi  : 

Volin  le  nuvole 
Brilli  il  sereno  ! 
Dacché  cullandoti 
Su  questo  seno 
Vi  scende  il  gaudio 
Dal  paradiso. 
Più  non  interrogo 
Che  il  tuo  bel  viso  ! 

Quel  viso  candido 
Dai  capei  d'oro 


Quel  viso  candido 

Con  quel  nasino 
Che  sembra  un  pètalo 
Di  gelsomino  : 
Con  quelle  piccole 
Guanoie  di  rosa. 
Parenti  prossime 
Della  mimosa. 

Oh,  quando  in  braccio 
Della  nutrice 


Il  tuo  ti  cogli© 
Sonno  felice, 
E  il  capo  dondoli 
Come  un  vecchietto 
Che  sogni  il  ciondolo 
Del  suo  berretto  ; 

Quando,  le  deboli 
Braccia  incrociate 
E  le  finissime 
Mani  allargate 
Al  par  di    un    monaco 
Fuor  dal  cappuccio, 
Mi  osservi  attonito 
Dal  tuo  lettuccio 


Senti  :  io  risuscito 
Le  ricordanze, 
E  per  le  cernie 
Mie  lontananze 
Ricerco  l'èsule 
Che  fu  me  stesso, 
Il  bimbo,  il  giovane 
Che  un  padre  è  adesso 
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E  adesso  anche  quel  bimbo  che  sognava  il  cion- 
dolo del  berrettino  è  un  giovane  e  sogna  la  gloria, 
e  s'avvia  a  diventare  uno  dei  migliori  drammatur- 
ghi italiani. 

Ascoltate,  ascoltate,  fanciulle,  e  vi  scenda  sul  cuo- 
re la  pace  onesta  e  blanda  e  beata  a  cui  attinge  il 
grillo  le  sue  eloquenti  canzoni,  e  l'uomo  l'unica  fe- 
licità: 

Quando  il  sol  cadde  o  tacquero  le  squille, 
La  quiete  e  l'amor  cantano  un  coro 
Alla  tribìi  dell'anime  tranquille. 

L'uomo  è  stanco  di  passi  e  di  lavoro, 

La  donna  ha  l'occhio  languido  e  profondo, 

Il  focolare  è  una  chiesetta  d'oro. 

Mentre  il  suo  raggio  acuto  e  rubicondo 
Cresce  o  svanisce  Iettando  col  cero 
E  colla  luna  che  accarezza  il  mondo  ; 

Mentre  il  musino  del  gattuccio  nero, 
Immobile  ed  intento  al  limitare 
Sogna  il  suo  lungo  sogno  di  mistero  ; 

Come  un  mesto  palombaro  nel  mare 

10  di'scendo  nel  cor  ohe  Iddio  m'ha  dato, 
E  mi  guida  le  perle  a  rintracciare 

11  respiro  del  bimbo  addormentato. 

Vagliata  così,  la  poesia  di  Emilio  Praga  pare 
onesta,  casalinga,  quota,  tutta  odorante  di  basilico  e 
d'olivo.  E  forse  questa  è  più  sincera  dell'altra  che 
come  un  limo  malsano  viene  a  galla  nell'efferve- 
scenza delle  ore  tumultuose.  Udite  che  nomi  di 
gentile  tenerezza  sa  trovare  per  la  madre  sua  in 
questi  versi  a  lei  dedicati  ; 
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I  bei  vegliardi  dallo  scettro  d'oro 
Ohe  per  la  neve,  sotto  il  ciel  sereno, 
Sostar  sommessi  alla  mia  porta  udia, 
La  notte  della  santa  Epifania, 

0  Ron  morti  di  freddo,  o  son  malati 
Nei  paesi  del  sole, 

1  bei  vegliardi  dallo  scettro  d'oro  ! 

Quando  la  mia  scarpetta  sul  verone 

Tutta  avvizzita  faoea  la  rugiada, 

E  tu,  madre,  domestica  regina, 

La  colmavi  di  doni  alla  mattina, 

Io  ricciuto  avea  il  crin,  candida  l'alma, 

E  ogni  alba  che  venia 

Di  giornate  regali  il  don  mi  offrì  a 

Un  giovin  Sire  senza  scettro  d'oro. 
Ma  cui  nutrian  d'aromi  e  terra  e  cielo, 
E  una  corte  di  sogni  e  di  speranze 
Complimentava  fra  beate  stanze. 
Era  in  quei  giorni  io  stesso  : 
Io  che  il  perduto  imper  sospiro  adesso  ! 

I  bei  vegliardi  dallo  scettro  d'oro 
Che  per  la  neve,  sotto  il  ciel  sereno, 
Sostar  sommessi  alla  mia  porta  udia. 

La  notte  della  santa  Epifania, 

0  son  morti  di  freddo,  o  son  malati 
Nei  paesi  del  sole, 

1  bei  vegliardi  dallo  scettro  d'oro. 

Quella  veaa  d'amara  nostalgia  dell'innocenza, 
della  semplicità,  che  insiste,  insiste  opprimente  qua- 
si come  un  rimorso,  non  è  già  l'elevazione  dell'a- 
nima, la  purificazione,  la  redenzione  ? 

Fino  a  qualche  tempo  addietro  io  non  avevo  molta 
simpatia  pel  Praga  ;  mi  urtava  troppo  quella  negli- 
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genza  della  forma  che  i  vecchi  e  sommi  maestri 
m'appresero  ad  adorare  :  ma  vivendo  adesso  con 
lai  qualche  ora  d'intimità  spirituale,  la  fragile  e  fre- 
sca flora  di  quell'anima  di  poeta  ha  adornato  la  mia 
anima  d'un 'insolita  primavera,  una  primavera  mite 
e  triste  come  veduta  tra  i  languori  della  convale- 
scenza... 

Ah  quante  fantasie  mi  susciterebbe  ancora  il 
palHdo  cantore  !  Ma  lo  spazio  incalza  :  non  c'è  più 
posto  che  per  un'ultima  nota  —  la  nota  eloquentis- 
sima  d'un  sentimento  femminile.  Essa  vibra  nella 
raccoltina  che  ha  il  grazioso  titolo  di  Domus-Mun- 
dus  : 

La  bella  mano  gli  posò  sul  orine 
E  disse  :  —  io  vedo  il  tuo  serto  di  spine 
E  sento  l'onda  che  hai  qui  dentro  ascosa, 
O  mio  dolce  poeta,  e  son  gelosa  ! 

Son  gelosa  de'  tuoi  vaghi  dolori, 
Delle  tue  belle  vendemmie  di  fiori, 
Sono  gelosa  della  fantasia 
Che  ti  dilunga  dalla  soglia  mia... 


Non  vedi  ?  son  pallida 
Son  tacita  anch'io  ; 
Perchè  quando  a  vespero 
Favello  con  Dio, 
Mi  guardi  nel  viso 
Con  mesto  sorriso  ? 


Io  mi  affiso  lassù,  tu  in  basso  guati  ; 
Io  mi  faccio  gentil,  tu  ti  fai  strano.... 
Oh  dove  sono  i  dì  volati, 
I  dì  ohe  insieme  viaggiavam  lontano  ? 
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Era  in  riva  del  mar,  nel  paesetto, 
In  mezzo  ai  boschi...  mi  ricordo  ancora  ! 
Quanta  speranza  ti  cantava  in  petto, 
Come  ridendo  correvamo  allora  ! 


E  in  grazia  di  questa  nota  in  cui  è  tutta  la  me- 
lodia appassionata  d'un  trepido  cuore  di  donna  — 
uno  di  quei  cuori  semplici  che  i  poeti  amano  — 
perdonate,  signorine,  al  triste  cantore  le  brutture 
che  non  conoscete.  È  morto  —  e  che  non  si  per- 
dona ai  morti?  E  dalle  vostre  mani,  o  buone,  dal- 
le mani  alacri  e  pie  scenda  sulla  tomba  del  poeta 
doloroso,  in  questa  dolce  primavera,  una  gentile 
carità  di  fiori. 
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Piccolo  Intermezzo  in  prosa 

«  L'uomo  non  educato  alla  consuetudine  del  pen- 
siero, per  buono  e  forte  che  tu  lo  imagini,  s'im- 
merge tutto,  felice  0  infelice  che  sia,  nelle  proprie 
condizioni  di  vita,  piglia  dell'allegria  delle  imbria- 
cature  da  non  si  reggere,  s'accascia  nella  tristezza 
senza  che  un  raggio  solo  di  luce,  un  fiato  solo  d'a- 
ria pura  gli  arrivi  da  nessuno  spiraglio.  Il  pensa- 
tore invece  l'artista,  ha  un  mondo  d'immagini  tutte 
per  sé,  una  selva  d'idee,  un  popolo  di  fantasimi  tra 
cui  diportarsi  :  e  in  mezzo  a  loro  si  lascia  quasi 
inconsapevolmente  andare  a  seconda,  divellendosi 
al  proprio  cordoglio  ». 

TuLLO  Massarani. 


VI. 
Ouido  Mazzoni. 

Non  c'è  che  dire:  il  mio  coraggio  o....  la  mia  fac- 
cia tosta  vanno  facendo  ogni  giorno  consolanti  pro- 
gressi. Di  maggio  invio  in  toscana  un  fiore  toscano. 
Che  ne  dite,  argute  signorine  ?  Oh!  voi  mi  sorri- 
dete benigne,  lo  so,  siete  tanto  amabili  con  la  vo- 
stra vecchia  amica,  ma  saranno  tutti  come    voi  ? 

Non  importa  :  lo  mando  lo  stesso  ;  se  non  altro 
per  dimostrarvi  che  quel  fiore  ha  allignato  nel  mio 
giardino.  Se  lo  troverete  un  po'  sciupato,  dite  che 
è  stato  il  viaggio. 

Guido  Mazzoni  gode  meritevolmente  la  fama  di 
essere  uno  dei  nostri  migliori  poeti  moderni.  Se  si 
usasse  ancora  di  dividere  i  poeti  nelle  due  schiere  : 
classica  e  romantica,  il  suo  posto  sarebbe  tra  i  pri- 
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mi.  Forte,  eleg-aritissimo,  felicemente  sintetico  ;  qual- 
che volta  un  po'  oscuro  ag-li  indotti,  il  Mazzoni  deve 
aver  studiato  con  molto  amore,  anzi  con  un  pochi- 
no di  feticismo,  il  Carducci  a  cui  trovo  che  somi- 
glia un  po'  troppo.  Se  non  che  il  poeta  sovrano 
nell'effervescenza  del  pensiero  o  nel  tumulto  del 
sentimento  è  tagliente,  sgarbato,  alcuna  volta  tri- 
viale, mentre  il  suo  giovine  discepolo,  aristocratico 
sempre,  nella  piena  degli  affetti  e  delle  idee  piega 
nella  mestizia,  rasentando  tratto  tratto  l'amarezza  e 
il  disgusto  della  vita.  Fortunatamente  qualchecosa 
di  gaio  e  di  lucente  che  si  effonde  e  sprizza  da 
questa  fiorita  di  versi,  sembra  gioiosamente  contrad- 
dire :  un  vezzo  di  bimbo  —  un  viso  giovine  e  amo- 
roso ~-  un  sorriso  di  gloria  —  una  sicurezza  d'arte, 
di  avvenire,  di  trionfo. 

Nella  fisiologia  del  dolore  io  vorrei  mettere  anche 
il  dolore  d'artista^  quello  che  è  meno  sentito  e  più 
sapientemente  tradotto.  Per  questa  categoria  di  af- 
fiitti  che  adoperano  il  dolore  come  un  color  bruno 
della  tavolozza,  o  lo  indossano  come  le  signore  in 
quaresima  indossano  il  nero  per  l'armonia  dei  tem- 
pi, sono  molto  spietata,  cominciando...  oh  Dio,  lo 
dico?  dal  Leo[)ardi  per  cui  non  ho  mai  provato  un 
sentimento  completo  di  compassione... 

Ma  torniamo  al  Mazzoni  per  carità. 

Seguiamolo  un  poco,  questo  valoroso  cavaliere, 
che  par  sempre  giostrare  in  uno  splendido  torneo 
piuttosto  che  combattere  la  vera  battaglia  della  vita. 
Conoscete  La  Posta  ì 

O  che  vi  tracci,  lettere  oaiulide, 
la  mail  leggiera  sotto  cui  splendono 
iìoreuti  i  ricami,  ed  i  tasti 
vibrano  d'un  fremito  canoro  ; 


—  206  — 

o  che  di  grossi  segni  incalzantisi 
v'opprima  il  pugno  che  al  maglio  è  docile 
ma  teme  la  penna,  e  tremando 
recalcitra  al  lampo  del  pensiero, 

da  le  soffitte  giù  per  le  luride 
scale  di  legno,  per  le  marmoree 
da  Pintime  stanze  odorate, 
tutte  alfine  v'accogliete  insieme 

fraternamente.  Né  qui  le  povere 
vesti  faranno  largo  a  la  boria 
di  chi  le  sogguarda  stemmata 
occhieggiando  da'  suggelli  rossi  : 

ma  tutte  eguali,  sott'esso  il  ferreo 
timbro  passate  tutte.  Affrettatevi, 
o  lettere  candide  ;  udite  ? 
è  chi  piange  e  impaziente  aspetta. 


In  voi  di  sogni  quanti  fantasimi, 
quanta,  o  gentili,  copia  di  lacrime  ! 
Inconscie  voi  sempre  correte, 
messaggere  di  sorriso  e  pianto. 

Poi  per  le  strade  folte  di  popolo 
da  porta  a  porta  bussando,  e  l'arida 
giogaia  de'  monti  salendo 
in  cerca  d'un  ermo  casolare  : 

a  la  deserta  vecchia  cui  premono 
l'ansie  pe'  1  figlio  che  strugge  l'ultimo 
vigor  de  le  membra  ne'  solchi 
grigi  de  l'inospite  maremma, 

a  la  fanciulla  cui  lungo  il  florido 
sposo  gli  ostili  colpi  minacciano 
pugnando  a  raccorre  nel  seno  ' 

de  la  patria  l'ultima  figliola, 
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voi  radducete,  lettere  caDdide, 
voi  radducete  la  pace  a  l'anima, 
di  che  dolci  lacrime  asperse, 
custodite  di  che  dolce  cura  ! 

Mi  duole  di  avervi  spezzata  per  ragione  di  spazio 
la  bellissima  poesia  eminentemente  suggestiva.  An- 
che al  limitare  della  mente  nostra  s'affollano  larve 
di  sogni,  di  ricordi,  di  desideri  al  semplice  vocabolo 
che  racchiude  come  una  pila  di  che  far  fremere 
l'umanità.  Passioni,  vizi,  virtù,  eroismo,  sventura, 
salvezza;  tutti  i  poemi,  gli  idilli,  le  tragedie  della 
vita  intima  nella  piccola  e  fragile  arca  affidata  al 
destino.  Oh  poter  dire  a  una  lettera  :  affrettati  !  al- 
l'altra ;  indugia  !  a  una  terza  :  ritorna  !  a  una  quarta 
non  partire  !  Quante  esistenze  deviate,  distrutte,  vi- 
vificate, risorte,  per  una  lettera  !  Quanti  cuori  che 
non  sapevano  di  battere  o  non  immaginavano  di 
battere  più,  hanno  balzato  accogliendo  in  generose 
onde  la  vita  null'altro  che  nello  scorgere  su  una 
busta  una  calligrafia!  E  la  poesia  gentile,  inaspet- 
tata di  certe  grosse  scritture  inesperte  uscenti  sotto 
una  mano  tremante  o  avvizzita  dagli  anni  ?  la  in- 
credibile prosa  di  certe  letterine  stemmate,  odoranti, 
dall'allnngata  scrittura...  ? 

Oh  il  vario,  inesauribile  tema  in  cui  si  fondono 
e  sfumano  delicatamente  psicologia,  favola,  libero 
arbitrio  e  destino  1...  Un  dì  o  l'altro,  auspice  la  poe- 
sia del  Mazzoni,  lo  scriverò  il  monologo  che  fa  ca- 
polino nella  mia  mente,  e  che  s'intitolerà  :  La  let- 
tera. 

A  voi,,  signorine  dall'armoniosa  favella,  una  del- 
le più  simpatiche  liriche  del  poeta  d'oggi  —  una 
poesia  dalle  salde  radici  e  dalla  cima  fiorita  : 
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—  Presso  a  la  Chiesa  sorga  :  e  sia  l'opera 
quale  né  i  Greci  mai  la  pensarono 

né  i  padri  Romani.  Vogliamo 

che  sia  degna  di  Fiorenza  nostra  —  (1) 

E  tu  crescesti,  fiore  marmoreo, 
bel  campanile  !  crescesti  candido 
scambiando  un  saluto  fraterno 
con  la  torre  de  la  Signoria. 

—  Io  son  la  forza  de  la  repubblica  — 
disse  la  torre  da  i  sassi  ruvidi. 
Risposer  fulgendo  i  tuoi  marmi  : 

—  Noi  la  luce  del  pensiero  siamo  ! 

Ilare  e  forte  crebbe  qui  l'animo 
de'fiorentini:  crebbe  la  cupola, 
de  l'ombra  sua  grande  coprendo 
tanta  gloria  di  costumi  e  d'arte. 

E  qui,  su  i  marmi,  ne'  miti  vesperi 
posàro  un  tempo  gli  avi.  Sedeano 
raggianti  di  sotto  al  cappuccio 
l'onestà  de  la  serena  fronte  ; 

e  in  gaie  prove  già  crepitavano 
novelle  e  motti  :  ma  l'arti  e  i  fondachi 
orgoglio  a  la  patria  vantando, 
si  accendevan  le  parole  e  i  volti 

d'un  santo  riso.  Su  loro,  a  gli  ultimi 
raggi  del  sole,  ne  la  sua  gloria 
svolgevasi  superbamente 
il  gigliato  gonfalone  bianco. 

Invan  le  inique  schiere  si  fransero 
sotto  gli  spalti  di  Michelangelo  : 
divelti  al  Marzocco  gli  artigli 
quel  ringhioso  addormentossi  ignaro. 

(1)  Parole  del  decreto   col   quale  la  Repubblica    comandò 
si  facesse  il  campanile. 
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Da  i  sassi  a'  marmi  volano  volano 
stridendo  i  falchi  da  cinque  secoli  ; 
e  sotto  si  frange  spumando 
la  marea  de  le  incalzanti  vite  : 

e  tu  pur  sempre  la  fronte  nitida 
levando  al  cielo,  gentil  miracolo, 
come  l'arte  splendi  sereno, 
come  l'arte  sempiterno*  splendi. 

Ave,  Firenze,  dolce  austerità  inghirlandata  di 
rose,  anima  luminosa  d'Italia,  ultimo  sogno  mio  gio- 
vanile... Passiamo  oltre. 

Anche  Guido  Mazzoni  gitta  un  fiore  alla  neve. 
La  Nevicata  del  Praga  è  forse  più  vera,  ma  questa 
è  sommamente  artistica.  Uditene  un  poco  : 

NEVE. 

Mite  è  la  neve.  Scende  leggera  da  i\n  cielo  di  perla 
come  il  piovente  fioro  de'  biancospini  ; 
silenz'fosa  scende,  s'aggira,  sussulta  volando 
come  farfalle  presso  la  siepe  nova. 

Sopra  le  vie  fangose,  su  le  arse  campagne  da'  ghiacci 
morbida  e  bianca  scende  la  neve  pia, 
ed  al  maligno  inverno  che  insulta  le  terre  domate 
tanto  squallore  splendidamente  cela. 

Crescon  per  lei  sicure  le  timide  punte  del  grano: 
sperano  il  raggio  de'  rinfiammati  soli  : 
cresce  per  lei  la  speme  di  messi  fiorenti  ;  e  il  colono 
sogna  la  falce  tra  le  mature  spiche. 

Guarda  il  fanciullo  ai  vetri  che '1  fiato  fumante  gli  appanna, 
forti  trastulli  dona  la  neve  a  lui  : 
guarda  a  la  lente  il  dotto  ;  di  stelle  e  di  gelidi  fiori 
studio  invocato  dona  la  neve  a  lui. 


Jolanda.  J)al  mio  verziere.  14 
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Questa  Neve  mi  ricorda  la  neve  vera  d'un  gen- 
naio non  tanto  remoto  eppur  così  lontano  ;  e  una 
mia  fantasia  ispiratami  da  tutto  quel  bianco  della 
campagna  che  mi  attorniava  e  dalla  reminiscenza 
insistente  dei  due  primi  versi.  Io  pensavo  alla  gran 
soavità  dell'aria  se  quei  pètali  nivei  avessero  avuto 
un  profumo... 

L'ora,  il  tempo,  la  dolce  stagione,  e  il  poeta  e 
la  sua  patria,  oggi  non  ci  allontanano  dai  fiori.  Eb- 
bene, cogliamone  ancora  a  piene  mani: 

NOTTE  DI  MAGGIO. 

Stanotte  (il  vento  lungo  affannavasi 
rombando  ai  vetri  che  crepitavano 
ne'  buffi  de  le  goccie  grosse) 
sùbite  irruppero  ne  la  stanza 

le  fate.  —  Oh  come,  come  a  Tangustia 
di  queste  mura  piacquevi  scendere  ?  — 
Ed  esse  ne'  giocondi  volti 
risero  splendidamente  bello. 

—  Non  mai  più  miti  salgon  gli  efììuvii 
da  l'esultanza  fresca  de'  margini, 
di  quando  il  tìor  de  l'erba  nova 
bacian  col  niveo  pie  le  fate: 

ma  noi  vedemmo  splendor  la  fiaccola 
traverso  a'  vetri  tuoi  por  le  tenebre  ; 
e  qua  veniam  consolatrici 
l'ala  del  turbine  cavalcando. 

A  sogni  è  dolco  cura  de  gli  uomini  : 
concedi  ai  sogni  l'anima,  Illudervi 
di  care  visioni  è  a  voi 
l'unico  farmaco  de  la  vita.  — 


L'intervento  diafano  e  sottile  delle    creature  va- 
nescenti mette  nell'aura  di  questa  poesia  che    inol- 
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trando  s'infosca,  una  fluttuazione  di  profumo  antico 
e  rudimentale;  qualchecosa  d'inesprimibilmente  blan- 
do, come  i  cori  degli  spiriti  nelle  tragedie  greche  : 
come  intorno  al  titanico  dolore  di  Prom  eteo  il  be- 
nefico aleggiare  delle  Oceanine. 

Eccovi  per  ultimo  un  esempio  della  Poesia  do- 
mestica del  Mazzoni,  colorita  e  gentilissima: 

Canta  canta  la  mamma  al  fantolino  ; 
e  lo  dondola  lieve  in  su'  ginocchi, 
spiando  il  lento  velarsi  de  gli  occhi  : 

—  C'era  una  volta  un  grillo  canterino. 

Cantava  questo  grillo  in  mezzo  al  lino  ; 
vien  la  formica  :  —  O  grillo,  o  grillo  bello, 
dammene  un  filo  !  —  E  che  ne  vuo'  tu  fare  ? 

—  Calze  e  camicie  pe  '1  mio  corredino. 

Dice  il  grillo  :  —  Se  vuoi  ti  do  l'anello  ! 
Di  gioia  la  formica  ebbe  a  impazzare  : 
Ma  quando  furon  dinanzi  a  l'altare....  — 
Sul  luooicor  de  gli  occhi  sonnolenti 

gli  battono  le  palpebre  frequenti. 
Ecco  i  sogni  ;  sorride  il  fantolino. 

Facciamo  anche  noi  come  il  bimbo  :  dormiamo. 
Dormiamo  sul  primo  fieno  falciato  vegliati  dal  gril- 
lo e  spiati  dalla  formica.  Dormiamo,  sognando  i  ca- 
I  ndimaggi  ignorati  delle  microscopiche  tribù  che 
ronzano,  stridono,  saltano,  o  strisciano  nelle  loro  fore- 
ste sterminate  di  steli  in  cui  mai  l'uomo  potrà  volut- 
tuosamente smarrirsi  e  che  mai  potrà  conquistare  : 
foreste  di  milioni  di  fusti  lisci,  eleganti  come  co- 
lonnine corintie;  fra  cui  ondeggiano  lassù,  lassù, 
nelle  cime  estreme  ed  eccelse,  gonfaloni  rossi,  az- 
zurri, bianchi  nella  gloria  del  sole.  Per  noi  non  sono 
che  campi  di  lino  e  di  grano  fioriti  di  papaveri  e  di 
margherite. 
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Piccolo  Intermezzo  in  prosa. 


«  Bisogna   saper    vivere  in  compag-nia,   ma    più 
ancora  saper  star  soli  ». 

N.  Tommaseo. 


VII. 

Edmondo  De  Amicis. 

Nei  nostri  begli  anni  —  negli  anni  che  ascendete 
voi,  signorine  —  quando  nell'anima  e  nel  corpo 
tutto  è  ancora  così  adorabilmente  rudimentale;  quan- 
do il  vago  panteismo  dell'infanzia  immaginosa  ten- 
de a  plasmarsi  in  un  aspetto  e  a  compenetrarsi  d'u- 
no spirito,  allora,  come  nell'adolescenza  dei  popoli, 
sorgono  gli  idoli  e  l'adorazione  vapora.  Vapora  l'a- 
dorazione, odorosa  di  tutta  la  purezza,  di  tutta  la  ve- 
rità, di  tutta  la  gentile  incoscienza  della  vita  interiore 
appena  schiusa,  ai  piedi  del  simulacro....  il  più  delle 
volte  insensibile.  Arte  e  Amore,  Iside  ed  Osiride  eter- 
ni !  Non  v'ha  scolaro  di  Ginnasio  che  insieme  a  un 
mazzolino,  a  un  nastro,  a  una  ciocca,  tenui  e  care 
realtà,  non  esalti  l'ombra  aupisce  e  divina  di  qualche 
principe  del  pensiero  o  dell'azione  ;  ed  ogni  fanciulla 
a  cui  s'allunghi  ancora  l'abitino  dell'anno  precedente, 
chiude  il  prezioso  fiore  appassito  dalle  misteriose  virtù 
fra  le  pagine  del  libro  dalle  quali  un  sapiente  conosci- 
tore del  cuore  umano  ha  intenerito  e  sorretto  più 
volte  il  suo  giovine  cuore.  Ditemi,  bambine,  pardon 
signorine,  ditemi  non  colgo  nel  segno  ?  Non  è  vero 
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che  Lei,  soave  bionda,  ha  una  viola  del  pensiero 
in  mezzo  alla  «  Partita  a  scacchi  1...  »  E  Lei,  signo- 
rina bruna,  non  rivolg-e  da  più  di  un  anno  g-li  oc- 
chi nerissimi  a  quella  piccola  costellazione  di  gag- 
gie caduta  chissà  come  nella  hzza  fra  il  torneo  del 
«  Marco  Visconti  ?...  »  E  quell'altra  fanciulla  malin- 
conica dalle  scendenti  treccie  castane  che  piange 
sullo  sventurato  amore  di  Gaspara  Stampa,  non  sor- 
ride al  fior  d'eliotropio  che  un  giorno  fosco  posò 
proprio  sul  sonetto  cinquantacfuattresimo  ?..  E  infine 
tu,  Gabriella,  rosea  sorellina  mia,  che  cosa  nascon- 
di dunque  fra  le  «  Lettere  a  Maria  »  dell' Aleardi  che 
veggo  continuamente  sul  tuo  tavolino  ?...  Ebbene, 
che  importa?  Macchiate  i  libri  di  lacrime  e  di  fiori 
fanciulle,  ma  serbatevi,  oh  serbatevi  anche  fra  il  tu- 
multo sgarbato  della  vita  le  vestali  gentili  delle  co- 
rolle morte  e  dei  sentimenti  immortali. 

Quanti  preamboli  per  dirvi  che  io  idolatravo  il 
De  Amicis  !  E  non  lo  idolatravo  specialmente  nei 
Bozzetti  militari  nei  Racconti^  nelle  Poesie^  ma  nelle 
Pagine  sparse^  dove  la  mia  anima  di  scriba cchina  se- 
dicenne trovava  qualche  lembo  da  rispecchiarsi,  da 
afferrarsi,  da  raccogliersi  prima  di  tentare  il  gran 
vc\o...  E  mi  ricordo  che  quando  fu  accolto  il  mio 
primo  bozzetto  nella  Palestra  delle  giovinette  (in 
questo  stesso  giornale)  io  non  sapendo  più  come 
manifestare  la  riconoscenza  che  sentivo  vivissima 
per  quel  mio  duce  invisibile  mi  slanciai  sulle  Pagi- 
ne sparse  e  scrissi  in  fretta  sul  frontespizio  —  ebbi 
questo  coraggio  !  —  la  famosa  terzina    dantesca  : 

Tu  se'  lo  mio  maestro  e  lo  mio  autore... 

Oh  beate  lenti  de'  sedici  anni  I 

Vi  presento  dunque    oggi    con    affetto    memore 


—  214  — 

una  mia  vecchia  conoscenza.  Cioè  ho  detto  male  : 
vi  presento:  avrei  dovuto  dire:  vi  addito.  Qual'ò 
fra  noi  la  famiglia  che  non  ha  nella  sua  biblioteca 
almeno  un  volume  dell'illustre  e  simpaticissimo  au- 
tore delle  Porte  d'Italia  ?  Ohi  non  conosce  ad  orec- 
chio almeno,  uno  o  due  di  quei  suoi  leggiadri  so- 
netti sui  bambini?  Io  non  so  e  non  spero  che 
Edmondo  De  Amicis  abbia  seguito  il  mal  vezzo  di 
rinnegare  i  suoi  lavori  giovanili.  Certo  che  se  la 
prosa  sua  in  generale  e  particolarmente  la  prosa 
della  sua  ultima  maniera  è  di  gran  lunga  superiore 
ai  suoi  versi,  pure  il  sentimento  che  li  avviva  non 
è  affatto  inferiore  ;  il  sentimento  è  sempre  così  ga- 
gHardo  e  vero  e  bello  da  irrompere  e  trascinare  al- 
l'entusiasmo 0  alla  commozione  attraverso  e  mal- 
grado le  dighe  della  forma.  È  un  buon  pane  nu- 
triente, che  non  ha  la  pretesa  d'essere  una  focaccia  ; 
un  buon  pane  dall'odor  sano  evocatore  delle  bel- 
lezze bionde  della  terra  madre,  delle  fatiche  dei  no- 
stri fratelU:  un  pane  che  si  spezza   benedicendo. 

Ho  ripassato  le  Poesie  del  De  Amicis  con  la 
mente  ancora  illuminata  dai  riflessi  malefìci  di 
qualche  centinaio  di  pagine  d'una  rarissima  bellez- 
za ;  ebbene,  quella  lirica  semphce,  qualche  volta 
pedestre,  sorse  subitamente  ai  miei  occhi,  al  mio 
spirito,  ad  una  altezza,  ad  una  dignità  vittoriosa. 
Una  feconda  luce  di  sole  dopo  una  magica  e  insi- 
diosa notte  plenilunare. 

«  Ecco  un  libro,  pensai,  che  può  far  del  bene  » 
Ah  di  quanta  lirica  moderna  si  può  dire  altrettanto  ? 
Quale  altra  si  potrebbe  quasi  raccomandarvi  come 
un  ricostituente,  signorine  ? 

Cominciamo  da  questa  : 
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A  MIA  MADRE. 

Amo  il  nome  gentile;  amo  l'onesta 
Aura  del  volto  che  il  mio  cor  rinfranca  : 
Amo  la  mano  delicata  e  bianca 
Che  le  lagrime  mie  terge  ed  arresta  ; 

Amo  le  braccia  a  cui  lido  la  tosta 
Da  tristi  fantasie  turbata  e  stanca  : 
Amo  la  fronte  pura,  aperta  e  franca, 
Dove  tutto  il  peusier  si  manifesta  ; 

Ma  più  de  le  sembianze  oneste  e  care 
Amo  la  voce  che  mi  parla  il  vero 
E  mi  conforta  l'anima  ad  amare  ; 

La  voce  che  ogni  dì  sulla  prira'ora 
Mi  grida  in  suono  d'amoroso  impero  : 
È  l'alba,  tìglio  mio  !  Sorgi  e  lavora  ! 

Scelg-o  dal  gruppo  intitolato  :  «  Miserie.  »  È  un 
sonetto  che  vi  rattristerà,  ma  certe  tristezze  sono 
come  il  seg-reto  e  freddo  battesimo  della  rug-iada 
che  ravviva  i  germi  delle  pianticine.  Esse  s'incur- 
vano per  riceverla  :  chiniamo  il  capo  anche  noi  ;  per 
cnè  ci  tocchi  bisogna  esserne  degni. 


II. 


Povere  bimbe  con  le  vesti  a  brani 
Curve  sull'ago  in  abituri  infetti, 
Madri  ohe  al  seno  con  le  scarne  mani 
Vi  stringete  i  morenti  pargoletti. 

Tristi  fanciulli  per  le  vie  costretti 
Il  tozzo  immondo  a  disputar  coi  cani, 
Vecchi  che  brancolate  oggi,  sorretti 
Dalla  speranza  di  morir  domani, 
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Misera  gente  che  la  morte  oblia, 

Martoriati  scheletri  viventi 

Per  cui  tutta  la  vita  è  un'agonìa, 

Quante  volte,  nell'intimo  del  core, 

Al  mio  stato  pensando  e  ai  vostri  stenti, 

Mi  par  d'essere  un  ladro  e  un  impostore  ! 

Sentite  ora  che  umorismo  fine  e  ohe  dehcatezza 
d'ispirazione.  Eccola  la  poesia  vera  che  aiuta  a  vi- 
vere, quella  che  non  può  dileguare: 

SOPRA  IL  QUADERNETTO  D'UN  BIMBO 

Ecco  i  quaderni  sporchi  dei  bambini, 
Tutti  logori  fogli  accartocciati. 
Chiazze  d'inchiostro,  calcoli  sbagliati, 
Buchi,  macchie  di  pappa  e  burattini  ; 

E  nel  bel  mezzo  azzurri  cerchiolini 
,  Fatti  dal  pianto,  e  scarabocchi  ai  lati, 
E  qua  e  colà  foglietti  lacerati 
Per  fare  alle  pallette  coi  vicini. 

Tale  è  la  vita,  o  bamboli,  in  succinto; 
Conti  sbagliati,  lacrime  frequenti, 
E  burattini  ad  ogni  pie  sospinto  : 

E  ogni  giorno  una  pagina  si  strappa, 
E  sotto  ai  più  magnanimi  ardimenti 
C'è  sempre  un  po'  la  macchia  della  pappa. 

Affrettiamoci.  Non  v'ha  piti  che  qualche  sprazzo 
purpureo  di  sole  occiduo  nel  mio  verziere.  Ma  qua- 
le frescura  !  Udite  :  c'è  un  pò  della  malinconica 
stanchezza  del  Praga  e  della  gentilezza  profonda 
d'Enrico  Panzacchi  ; 
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IN  CASA  DEL  CURATO. 
(ricordi  della  campagna) 

Questa  mattina  desinai  dal  prete 
In  una  stanza  disadorna  e  bianca, 
Dove  non  c'è  che  un  desco  ed  una  panca 
E  un  grande  crocifisso  alla  parete. 

Sulla  tovaglia  fresca  di  bucato 
C'era  un  vinetto  trasparente  e  puro, 
E  in  faccia  a  me  danzavano  sul  muro 
L'ombre  de  le  alborelle  del  sacrato. 

Un  grato  odor  d'incenso  a  quando  a  quando 

Veniva  dalla  muta  sacrestia, 

Ed  una  vecchia  serva  umile  e  pia 

Ci  girellava  intorno  zoccolando, 

E  c'era  un'aria,  un'ombra,  una  freschezza 
In  quella  stanza  candida  e  modesta! 
E  tanta  pace  in  quella  faccia  onesta 
Di  vecchio  prete,  e  tanta  gentilezza  1 

Ei  mi  parlava  de  la  sua  cappella 
E  dell'orto  e  dell'uve  e  del  paese, 
E  ogni  sua  parola  era  cortese 
E  ingenuamente  colorita  e  bella. 

E  muto  tratto  tratto  e  sorridente 
Kissava  in  contro  al  sole  il  suo  vinetto, 
E  mettendo  la  man  larga  sul  petto 
Ne  delibava  un  sorso  lentamente. 

E  in  me  fìggendo  le  pupille  vive 
Come  volesse  indovinarmi  il  core  : 
—  Ebbene,  ebbene  —  mi  dicea  —  signore. 
Cosa  scrive  di  bello  f  Cosa  scrive  ?  — 

Quindi,  bevendo  un'altra  soreatina, 
Soggiungeva:  —  Signor,  non  si  sgomenti 
Bisogna  pur  ch'io  beva  e  mi  sostenti  ! 
Lo  sa  che  a  giorni  tocco  l'ottantina?  — 
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E  mi  facea  gli  onor  dell' umil  desco 
Dicendo  in  atto  di  gentil  rispetto  : 
—  Provi  il  mio  vino,  e  mi  dirà  se  è  schietto; 
Provi  il  mio  burro,  e  mi  dirà  se  è  fresco.  — 

Indi  tacendo,  in  un  pensiero  assorto, 
S'accarezzava  i  candidi  capelli, 
Ed  io  sentito  bisbigliar  gli  uccelli 
E  una  zappa  sonar  lenta  nell'orto. 

E  a  quando  a  quando  un  alito  di  vento 
Facea  stormir  le  viti  all'inferriata 
E  portava  nel  mio  volto  un'ondata 
D'un  sano  odor  di  legna  e  di  frumento. 

E  mi  toccava  il  cor  l'alta  quiete 
Di  quel  recesso  pio,  bianco  e  modesto... 
L'avrei  baciato  quel  buon  vecchio  onesto 
Quel  santo  volto  d'innocente  prete. 

La  spontaneità  dell'ispirazieue,  la  nitidezza  me- 
lodiosa della  forma  fanno  di  questa  una  delle  mi- 
gliori liriche  del  De  Amicis.  E  che  mondo  palpita 
nella  mite  sincerità  della  trama  !  Quelle  ombre  di 
giovani  alberi  che  danzano  sulla  parete  intonacata, 
quelle  folate  d'incenso  uscenti  dalla  pace  semibuia 
della  sacrestia,  quel  pispigliare  d'uccellini,  lo  stor- 
mire delle  viti  che  rampicano  ed  origliano  all'in- 
ferriata, gli  odori  del  legno,  del  grano,  e  quella 
zappa  risonante  ritmicamente  nell'orto  —  oh  can- 
dida, dolce,  antica  ed  eterna  poesia  delle  Egloghe 
—  la  vera  sapiente  sei  tu  I 

Ma  Edmondo  De  Amicis  è  innanzi  tutto  uno 
spirito  bellicoso.  Alla  zampogna  di  Pane  egli  pre- 
ferisce i  canti  di  Tirteo  —  canti  incitanti  alla  pu- 
gna, non  importa  quale  —  anche,  forse,  la  guerra 
alla  guerra.  Non  indugiate  sul  bisticcio  ;  piuttosto 
ascoltate  : 
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Ah  !  un  oriorno  finirà  l'orrida  lite, 
Disseccherà  l'amore  in  fra  le  genti 
Questo  fiume  dai  vortici  cruenti, 
Questo  mare  di  lacrime  infinite! 

Ma  quelle  razze  dall'affetto  unite 
Ricorderan  devoti  e  reverenti 
Le  stragi  enormi  e  il  sangue  e  gli  ardimenti 
A  cui  dovranno  quell'età  più  mite. 

E  gli  stendardi  venerati  e  santi, 
Delle  trascorse  età  pegno  e  memoria, 
Avranno  onor  di  cantici  e  di  pianti  ;. 

Ed  alaerà  ogni  gente  un  arco  immane 
E  scriverà  sulla  sua  fronte  :  Gloria 
A  tutti  i  morti  dell©  guerre  umane. 

Era  il  De  Amiois  dei  Bozzetti  militari    che    scri- 
veva così.  Non  lo  dimentichiamo,  oggi. 
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Piccolo  Intermezzo  in  prosa. 


«  L'arte  di  comandare  a  sé  stessi  consiste  in  gran 
parte  nel  trovare  argomenti  e  parole  efficaci  per 
smuovere  in  noi  la  vergogna.  Ci  vuole  immagina- 
zione ed  eloquenza  ». 

E.  De  Amicis. 


Vili. 
Contessa  Lara. 

Ecco  fra  le  fresche  dovìzie  d'una  primavera  tutta 
schiusa  il  più  delicato  fiore  del  mio  verziere:  una 
figura  femminile,  una  fino  figura  d'artista  e  di  signo- 
ra. Un'  Eva  nel  piccolo  paradiso,  o  meglio  la  fata 
d'una  novellina  nordica  che  porta  nell'ubertoso  brolo 
la  vaghezza  del  suo  capo  biondo  e  le  meraviglie 
della  sua  mano.  Ha  in  arte  un  nome  cavalleresco  e 
poetico  che  a'  piedi  delle  sue  creazioni  forti  e  gen- 
tili armonizza  come  l'accordo  finale  che  raccoglie 
la  melodia. 

Nella  verde  Italia  in  cui  nuovi  e  antichi  ingegni 
scintillano  come  le  goccioline  di  rugida  su  un  mar- 
gine erboso,  non  è  scarsa  la  pleiade  femminile;  però 
non  molte  delle  nostre  scrittrici  sanno  come  la  Con- 
tessa Lara  tratteggiare  con  uguale  finezza  di  gusto 
e  disinvoltura  un  bozzetto,  una  poesia,  un  articolo 
d'arte,  un  romanzo.  Quindi  arrestandoci    innanzi    a 
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qualche  sua  poesia  non  dobbiamo  dimenticarlo,  non 
dobbiamo  dimenticare  che  stiamo  osservando  un  sol 
raggio,  un  solo  colore  di  questo  versatile  intelletto. 
Pensiamoci  anche  se  ci  urta  talvolta  in  questi  versi  un 
po'  di  quel  dilettantismo  mondano  nel  quale  ahimè 
si  crogiolano  pure  tanti  poetini  e  poetucoli  che  poi 
in  fin  dei  conti  non  sono  capaci  di  fare  che  i  can- 
terini. La  penna  della  Contessa  Lara  è  sopratutto 
elegante,  spesso  arguta,  molte  volte  ardente,  sempre 
aristocratica.  Il  dolore,  la  mestizia,  l'angoscia  non 
effonde  in  elegie  sentimentali,  o  in  quelle  tirate  ro- 
mantiche che  rinviliscono  sotto  mentito  profumo 
femminile  la  nostra  letteratura  agli  occhi  della  più 
sapiente  metà  del  genere  umano  ;  quando  la  sua  a- 
nima  è  intorbidata,  o  ferita,  o  dolente,  ella  non  ce 
lo  dice,  ma  noi  lo  intendiamo  meglio  che  se  ce  lo 
dicesse.  Ella  sente  forse  nella  vita,  certo  nell'arte, 
la  dignità  del  dolore.  Ancora  :  è  raffinatissima,  ma 
non  mai  sino  al  decadentismo  o  alla  morbosità  ;  ama 
le  cose  belle,  la  forma  più  che  l'essenza  delle  cose 
ma  l'ama  tanto  che  sovente  giunge  a  toccarci  l'ani- 
ma non  per  l'intensità,  ma  per  il  rapimento  della  sua 
contemplazione.  Confonde  anche  talora  la  sensazio- 
ne col  sentimento,  talora  la  preferisce  apertamente, 
essendo  sempre  ed  anzitutto  schietta  con  sé  e  con 
noi,  anche  a  costo  di  parer  cruda  o  di  dispiacere. 
La  sua  è  la  sincerità  delle  spine  sotto  il  profumo 
delle  acacie  o  ai  piedi  della  fiorente  venustà  delle 
rose.  Un'arma  contro  la  soverchia  debolezza,  una 
difesa.  • 

Mi  piace  di  cominciare  con  questo  Ultimo  sogno 
che  potrebbe  essere  il  primo  di  molta  giovinezza. 
C  è  un  onesto  languore  e  una  vaghezza  di  sfuma- 
ture tutta  femminea. 
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In  mezzo  a  '\  verde  una  casetta  bianca, 
Co^  monti  a  tergo  e  in  lontananza  il  mare, 
Con  variopinte  aiuole  a  destra  e  a  manca 
Che  iufioran  de  la  soglia  il  limitare. 

Fuori  un'aria  che  sveglia  e  che  rinfranca, 
Dentro,  una  libreria  d'opere  rare, 
Che  a  '1  gramo  ingegno  ed  a  la  fibra  stanca 
Possan  novella  vigorìa  prestare. 

Poi,  ne  '1  mistero  d'una  chiusa  alcova, 
Ne  la  sua  culla  un  roseo  cherubino 
Cui  per  restar  con  me  sparvero  l'ale. 

È  questo  il  nido  che  sognar  mi  giova, 
È  l'oasi  del  mio  squallido  cammino 
Tempio  a  l'arte,  a  l'amore,  a  l'ideale. 

Salutiamolo,  passando,  questo  vivificante  porto 
di  pace  che  desidero  a  tutte  voi  care  fanciulle  ;  che 
alcuna  di  voi  forse  intravede  g-ià  fra  i  rosei  vapori 
del  futuro  come  l'isoletta  d'Elena  e  di  Fausto  —  della 
Bellezza  e  del  Sapere  —  ricinta  dall'arcobaleno.  Ec- 
co un  lembo  d'orizzonte  grig'io,  l'avanzo  di  chissà 
quale  tremendo  uragano  che  lacerato  naviga  verso 
di  noi,  lividamente  triste  nella  sua  tenuità  : 

RICORDO  D'APRILE. 

Ritorna  il  mio  pensiero 

A  '1  pallido  bambino 

Che  una  sera  d'aprile 

Fu  portato  la  giù  ne  '1  cimitero. 

Intanto  la  sorella  e  il  fratellino 

Giuocan  co  '1  suo  fucile, 

Battono  il  suo  tamburo,  • 

Ed  i  guerrieri  sgorbiano 

Ch'egli  tracciò  su  '1  muro. 

Oserei  dire  che  solo  una  donna  poteva  afferra- 
re tutta  la  pietosa  eloquenza  dell'episodio  e  render- 
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la  con  tanta  efficace  semplicità.  Il  lirismo  più  alto, 
più  suggestivo,  più  commovente  nel  più  umile  vero. 
Chi  non  è  tocco  dalla  visione  chiara  di  quella  gaia 
scena  di  profanazione  infantile,  di  quei  giocattoli, 
unica  eredità  del  povero  bimbo  sparito  fra  i  fiori  e 
i  lumi  in  una  sera  primaverile,  dispersa  con  inco- 
scienza crudele  così?  Chi  è  che  ha  dei  bambini 
cari  e  che  non  sente  alla  sobria  arte  di  questi  ver- 
si passarsi  un  brivido  in  mezzo  al  cuore  e  l'acuto 
desiderio  di  vederli  accanto  ai  loro  giochi  subito  su- 
bito subito  ? 

E  la  poesia  capace  di  far  vibrare  in  questo  modo 
le  nostre  intime  fibre  è  bella,  è  buona,  è  vera  poesia. 

Udite  due  sonetti,  solamente  leggiadri  questi,  e 
intrisi  del  profumo  d'eleganza  e  di  mondanità  del- 
l'artistico ambiente  dove  sono  sbocciati,  come  nar- 
cisi in  un'anfora  preziosa  senza  terra  né  sole,  die- 
tro le  cortine  di  raso  che  nascondono  un  po'  trop- 
po di  mondo  qualche  volta... 

RISOLUZIONE. 

Egli  il  silenzio  vuol  d'una  Certosa 
Antica  da  le  arcate  bisantine 
Dove,  monaco  austero  e  in  bianco  crine, 
Calmo  finir  la  vita  tempestosa, 

Ella,  del  par  fantastica  e  pietosa, 
Giura  che  stanca  di  monili   e  trine. 
In  umili  n'andrà  vesti  turchine, 
Mite  suora  a  chi  soffre,  a  Gesù  sposa. 

Ei  sogna  i  vecchi  testi  del  trecento 
Su  cui  vegliar  le  notti  ;  ella  s'infinge 
A  '1  capezzale  ove  il  morente  geme. 

Sorridon  tutti  e  due...  Dopo  un  momento 
L'iin  dice  all'altro,  mentre  a  sé  lo  stringe 
Senti,  amor  mio,  se  si  vivesse  insieme  ¥ 
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CONFIDENZE. 

A  l'ombra  delle  zàgare  egli  è  nato 
La  giù,  la  giù  de  '1  nostro  suolo  in  fondo 
Da  un  alito  cocente  accarezzato, 
Carezzato  da  '1  mar  terso  e  profondo. 

Poeta  strano,  forte,  innamorato. 
Due  sole  cose  gli  son  care  a  '1  mondo, 
Gli  son  care  ne  i  sogni  :  il  venerato 
Materno  capo  ed  il  mio  capo  biondo. 

Senti,  se  vuoi  saper  come  avvenìa 
Ch'ei  restasse  di  me  sire  e  padrone: 
È  un  bozzetto  che  sa  d'Andalusia. 

Era  di  maggio  un  dì  sull'imbrunire, 
Ei  mi  gittò  una  rosa  entro  il  balcone, 
Io  la  raccolsi,  e  mi  sentii  morire. 

Leggete  ora  questi  frammenti  della  Casa  delVa- 
va,  che  è  troppo  lunga  per  essere  interamente  tra- 
scritta ;  vi  basteranno,  credo,  per  indovinare  che  la 
Contessa  Lara  da  esperta  ricamatrice  conosce  tutta 
la  delicatezza  delle  vecchie  tinte  ;  quelle  vecchie  tin- 
te che  Bourget  e  Loti  adorano  nella  lor  gentile  e 
calma  nostalgia  del  passato: 

LA  CASA  DELL'AVA 

Ne  l'ostel  solitario 

In  cui  la  vecohierella  ava  serena 

Passa  il  tramonto  de  '1  suo  tardo  giorno. 

De  '1  buon  tempo  che  sparve 

Parla  ogni  cosa  intorno. 

Fra  le  sconnesse  pietre 

Del  cortile  s'abbarbica  Pertica 

Parassita  ;  de  gli  alti  suoi  gradini 

Su  '1  piedistallo,  il  pozzo 

Sorge  ne  '1    centro  ov'ascende  a  fatica 
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Una  ricurva  fante, 

E  vi  cala  la  brocca  che  scancella, 

Ne  rima  onda  percossa, 

L'imagine  de  '1  suo  grinzo  sembiante. 

Ne  '1  salone  dorato, 

Da  i  contenari  specchi 

Cadde  l'argenteo  strato,  e  ancor  sn  i  vecchi 

Arazzi  de  la  Fiandra, 

A  le  pareti  accanto 

Danzan  pastori  e  ninfe 

Ne  i  tarlati  boschetti, 

E  scendon  benedetti  i  raggi  estivi 

Che  a  quegli  occhi  sbiaditi, 

Qnal  per  magico  incanto 

Rendon  fulgidi  e  vivi 

I  raggi  de  gli  amori  impalliditi. 

In  un  angolo  oscuro 

Una  spinetta  dorme, 

E  quando  tutto  tace  ivi  s'ascolta 

Come  un  sospiro  ;  è  il  vento 

Che  tra  le  corde  freme  ? 

O  l'eco  de  le  note  ohe  una  volta 

Con  le  melodi  semplici 

Di  Pergolese,  l'ava 

Da  lo  snello  strumento 

Fanciulla  ancor,  destava  ? 

Schiudetevi,  cassette 
Odorose  de  i  mobili  intarsiati. 
Piene  di  fogli  e  nastri. 
Di  trapunti,  di  seriche  borsette 
D'ambra  e  zàgara,  e  veli  scolorati. 
le  un'ora  di  memorie,  ed  in  quest'ora 
Per  voi  da  un  morto  secolo 
Un  alito  di  vita  esala  ancora. 


E  poiché  ho  dotto  il  nome  di    quell'impareggia- 
bile  Pierre  Loti,  mi  vengono  in   mente  questi    altri 

Jolanda.  Dal  mio  verziere.  15 
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versi  che  qualche  sua  leg-g-iadra  japonerie  deve  aver 
sug-g-erito  alla  Contessa  Lara. 

Il  metro  è  quello  dell'w^a  giapponese,    l'arte,    il 
colore,  la  g'razia,  sommi: 

CONVERSAZIONE. 

A  una  tavola  in  torno 

Giooan  tre  donne, 

Di  fiori  il  capo  adorno, 

Ricche  le  gonne  ; 

Fosco  tramonta  il  giorno. 

Una  dico  (un'anziana 
Con  grinzo  il  cuore)  : 

—  L'amore  è  cosa  vana  : 
Passa  F  amore 

Come  nube  lontana. 

Dice  un'altra  (una  sposa 
F'reeca  e  ridente)  : 

—  È  l'amore  una  rosa 
Che  sboccia  aulente 
Nell'anima  festosa. 

E  l'ultima  (una  frale 

Fanciulla,  un  fiore). 

Dice  ;  —  Fu  strazio  eguale 

Per  me,  1,'amore, 

A  un  colpo  di  pugnale. 

Assorbono,  fumando. 

Tutte  il  thè  verde  : 

E  un  gran  sospiro  a  quando 

A  quando  sperde 

L'aura  leggiera,  errando. 

E  con  questo  fior  di  loto  pòrto  da  una  g-emma- 
ta  mano  di  dama  vi  lascio,  signorine.  Troppe  visio- 
ni d'Oriente  mi  s'affollano  alla  fantasia,  m'ipnotiz- 
zano. Purché  questo  noioso  cosmopolitismo  dilagan- 
te non  me  lo  cancelli,  il  mio  Giappone  ! 
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Piccolo   Intermezzo  in  prosa. 

e  L'àme  d'une  jeune-fille  ne  doit  pas  étre  laissée 
obscure:  plus  tard  il  s'y  fait  des  mirages  trop  bru- 
sques  ou  trop  vifs  comme  dans  une  chambre  noire  >. 

Victor  Hugo 

IX. 
Mario  Rapìsardì. 

In  Sicilia  e  precisamente  sull'Etna  c'è,  pretendo- 
no, un  castagno  dotto  dei  cento  cavalli  per  le  sue 
proporzioni  colossali  di  tronco  e  di  frasche.  Questo 
ricordo  vago  del  bel  tempo  in  cui  studiavo  geogra- 
fia mi  è  balenato  fra  un  verso  e  l'altro  del  «  Giob- 
be »  di  Rapisardi,  il  poeta  cresciuto  come  quella 
sua  pianta  alle  falde  del  Mongibello;  nutrito  come 
lei  di  fiamma  e  di  sole.  Ma  qui  l'aria,  il  suolo  scot- 
tano. Come  faremo  mie  gentili  compagne?...  L'albe- 
ro è  un  fronzuto  gigante,  si  ;  forse  troveremo  in 
qualche  punto  un  po'  di  refrigerio. 

Mario  Rapisardi  ha  scritto  anche  dei  versi  lirici 
ma  io  preferisco  darvi  solamente  qualche  frammento 
di  un  suo  poema,  prima  come  opera  di  maggior 
entità,  poi  perchè  rende  meglio,  mi  pare,  il  miche- 
langiolesco stile  dell'autore.  Un  poema  ilaliano  mo- 
derno che  non  faccia  ridere  è  una  cosa  tanto  rara 
che  bisogna  proprio  che  lo  conosciate  anche  imper- 
fettamente. 

Dunque  il  «  Giobbe  »  secondo  avverte  l'autore, 
non  è  che  l'ultima  parte  d'un  ciclo  al  quale  appar- 
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tengono  pure  due  poemi  precedenti  :  »  La  palinge- 
nesi »  ed  il  «  Lucifero  »  ;  ed  è  a  sua  volta  una  tri- 
logia. Sebbene  nella  prima  parte  vi  siano  colorite 
magistralmente  e  la  vita  patriarcale  e  le  sciagure 
che  fecero  passare  in  proverbio  la  pazienza  del 
virtuoso  servo  di  Dio,  Giobbe  non  è  qui  che  un 
simbolo  adombrante  il  pensiero  umano  nel  suo  fa- 
ticoso e  doloroso  errare  in  cerca  della  pace. 

Un  fare  largo,  vigoroso,  a  rilievi,  a  sfumature  ; 
una  sobrietà  classica,  un'elasticità  di  idee  rivestite 
sempre  opportunamente,  un'arte  delicata  e  insieme 
profonda,  e  su  tutto  un  riflesso  vivido  del  sole  di 
mezzogiorno  :  quel  mezzogiorno  benedetto  che  ci 
dà  i  fiori  pili  profumati  e  i  frutti  e  gli  ingegni  più 
saporosi  ;  —  ecco  la  musa  di  Mario  Rapisardi.  Una 
Musa  dalle  forme  opulente  e  dal  profilo  fine  e  pen- 
soso, come  certe  figure  del  Quercino. 

Leggiamo  insieme  la  descrizione  dei  giardini  di 
Giobbe  : 

....  E  da  un  lato  i  giocondi  orti  feraci 
Di  molti  erbaggi  feateggianti  il  sole 
Con  lor  varie  verdure,  ofifrian  sovente 
Se  non  lauto,  alle  cene  ampio  tributo  ; 
Fiorivano  dall'altro  i  bei  giardini 
Delle  case  delizia.  Ivi  precoce 
Mandorlo  accanto  il  zefiro  blandisce 
L'odorato  albicocco  ;  in  tra  le  scure 
Foglie  nevate  di  recenti  fiori 
S'impiattano  le  arance  ;  dipende 
Dal  torto  ramo  il  lauguidotto  fico, 
Che  lacero  la  buccia  e  in  bocca  il  miele 
Primo  seduce  il  passerei  furtivo. 
Vedi  su  l'orlo  delle  pale  irsute 
Schierar  le  frutta  l'indico  banano, 
Dolci  frutta  alla  lingua,  orride  al  tatto. 
Di  cui  tanto  il  nativo  Etna  s'allegra  ; 
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Noderoso  ingiallir  presso  ai  vermigli 
Grappi  del  mite  tamarindo  il  forte 
Pomo  oidonio,  che  serbato  il  verno 
Rustici  alberghi  e  resti  menti  odora. 
Ecco  non  lungi  dal  cireneo  olivo, 
Il  sesamo  oleoso  ;  ecco  Popimo 
Al  ve  di  Socotóra,  ohe  la  sete 
Smorza  del  sobrio  camello  ;  il  sicomoro 
Dalle  bacche  turchine  e  il  tamerice, 
A  cui  flessili  e  folti  a  par  di  crini 
Piovono  i  rami  dall'amaro  tronco, 
Che  le  febbri  cocenti  in  fuga  volge. 
Né  te,  ritrosa  sensitiva,  a  cui 
La  vereconda  vergine  somiglia, 
Area  pure  scordato  il  buon  cultore  : 
Né  voi,  piante  felici,  ond^uom  distilla 
Manne  vitali  e  preziosi  aromi  ; 
Con  l'acacia  del  Nil  sorgon  confusi 

I  oinnami  fragranti  ;  si  pompeggia 
Nel  color  aspro  delle  sue  corolle 

II  selvatico  grogo  :  odora  il  nardo 
Dalle  storte  radici,  in  quel  che  presso 
Agli  olibani  pii  gemon  le  rame 

Del  balsamo  superbo  e  i  provocati 
Pianti  avviva  di  dolci  iridi  il  sole. 


Dopo  questa  evocazione  d'un  cantuccio  fortuna- 
to della  biblica  Arabia,  dopo  gli  aromi  e  il  fog-lia- 
rae,  eccovi  un  quadretto  asiatico  di  genere.  Anna  la 
vecchia  nutrice  di  una  delle  nuore  di  Giobbe,  e  un'an- 
cella, s'accingono  a  fare  il  pane.  Mi  pare  una  scena 
dell'Odissea  : 

....  Mentre  in  queste  memorie  s'avvolgea 
La  vecchiarella,  e  dava  esca  alla  fiamma 
Che  sorgea  scoppiettando  e  le  nodose 
Braccia  arrossiale  e  la  rugosa  guancia, 
Una  serva  robusta  entro  capace 
Madia  su  quattro  saldi  piedi  eretta, 
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Agitando  lo  staccio  e  i  colmi  fianchi, 
La  farine  scernea,  candido  monte 
Facevano  nel  centro,  ad  esso  in  cima 
Aprìa  con  pronta  mano  ampio  cratere, 
Con  pingue  latte  di  camelia  il  caldo 
Fonte  commisto  vi  versava,  e  tutto 
Riraenando  e  intridendo  e  con  gagliarde 
Nocche  pigiando  e  con  sonanti  palme. 
Dùttili  ne  facea  biondi  pastoni  : 
Indi,  raschiato  della  madia  il  fondo 
E  sgrumate  le  dita,  in  piece  uguali 
Distingueali  ;  con  dolce  olio  d'oliva 
Le  careggiava,  e  su  convessi  forni 
Le  disponea  con  vago  ordine  in  giro. 


Vorrei  che  un  pittore  s'innamorasse  di  questo 
sog^getto  di  un'antica  semplicità.  Vorrei  vederle  vi- 
ve di  colore  e  di  forme  questa  vecchia  grinzosa, 
questa  giovine  schiava  nel  bel  costume  di  Sara  e  di 
Rachele,  intente  all'opera  faticosa  e  buona,  a  cui 
l'ambiente  dovrebbe  dare  una  maestà  rozza,  ma 
quasi  rituale.  Che  forte  e  sapiente  contrasto  la  gio- 
ventù rigogliosa  dell'ancella,  tutta  appariscente  in 
quell'atto  di  domare  la  pasta  con  le  fresche  braccia 
accanto  alla  vecchia  accoccolata  nei  bagliori  rossa- 
stri ravvivando  il  fuoco!  Come  questa  scena  nella 
sua  umiltà  secolare  ci  riposerebbe  dalla  sequela  di 
paesaggi,  dalle  modernità  scipite  o  sguaiate  che  a- 
dornano  le  pareti  delle  mostre  di  pittura  !... 

Ma  mi  accorgo  che  ho  la  lingua  nn  po'  troppo 
lunga  qualche  volta,  e  non  è  un  buon  esempio  che 
vi  do,  signorine.  Torniamo  piuttosto  al   poema. 

Il  fantasioso  e  nutrito  poema  è  in  endecasillabi 
sciolti,  ma  poi  quando  la  materia  quasi  lo  richieda, 
cangia  improvvisamente  metro  ed  andamento  con 
un  effetto  stupendo.  Le  giovinette    amate    dai    figli 
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di  Giobbe  cantano.  Leggiadrissime  canzoni  cantano. 
Udite  questa  di  Zilpa,  l'invincibile  ; 

Un  paese  conosco  ove  non  ride 

Caldo  e  raggiante  il  sole  ; 

Ma  quanto  infido  è  il  Sol,  tanto  son  fide 

L'anime  e  le  parole. 

Ivi  oceani  non  son,  non  son  vulcani, 
Né  abissi  il  suol  nasconde  ; 
Non  fiamme  d'amorosi  impeti  umani 
Non  mar  d'ire  profonde  : 

Ma  deserti  di  fiori  entro  una  blanda 
Fascia  di  nivea  luna, 

Laghi  a  cui  fan  gli  azzurri  ampia  ghirlanda 
Senz'onda  ed  aura  alcuna. 

In  palazzi  d'opale  e  di  coralli. 
Avvolte  in  roseo  velo 
Pallide  giovinette  intesson  balli 
In  fra  la  terra  e  il  cielo. 

In  fra  la  terra  e  il  oiel,  come  fragranza 
Che  il  freddo  aere  molce, 
S'alza  un  canto  di  pace  e  di  speranza 
Monotono  ma  dolce. 

Oh  f ratei  mio,  tal  rigido  paese 
È   qui  dentro  il  mio  core  : 
O  amico  e  difensor  bello  e  cortese, 
Io  non  conosco  amore. 

La  seconda  parte  del  poema  è  tutta  occupata  da 
una  visione  di  Giobbe.  È  rig-idamente  ascetica.  Sim- 
boleg-gia,  parrai,  il  periodo  di  cieca  fede  del  pensie- 
ro umano  —  l'età  dei  martiri,  dei  crociati,  dei  san- 
ti. C'è  un  intermezzo  composto  di  laudi  —  le  laudi 
sacre  che,  nel  secolo  decimoterzo,  pie  compagnie 
d'uomini  e  di  fanciulli,  di  nobili  e  di  plebei,  accesi 
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dallo  stesso  ardore  spirituale  cantavano  nell'Umbria 
ricordandosi  del  fraticello  di  Assisi.  Queste  laudi 
del  Rapisardi  sono  una  sapientissima  imitazione  di 
quelle.  Par  di  sentirvi  l'estro  religioso  di  lacopone 
da    Todi.  Eccovene  un  saggio: 

LAUDA  DI  ANACORETA. 

Patria,  amici,  parenti,  famiglia  abbandonai 
E  in  questo  solitario  antro  mi  ricovrai  : 
Dio  che  alla  terra  oscura  manda  del  sole  i  rai 
Porse  alfine  un  conforto  a'  miei  terrestri  guai. 

Il  mondo  è  una  gran  selva  d'alberi  velenosi 
Dove  fra  l'erbe  e  i  fiori  stan  bisoie  o  serpi  ascosi, 
Dragoni  e  basilischi  dagli  occhi  sanguinosi 
Insidian  la  salute  dei  giusti  e  dei  pietosi. 

Son  l'erbe,  a  chi  le  calchi,  piìl  che  rasoi  taglienti. 
Le  fragranze  de'  fiori  producon  febbri  ardenti  : 
E  di  quei  mostri  occulti  son  così  aguzzi  i  denti, 
Che  squarciano  le  viscere  delle  smarrite  genti. 

O  dolce  solitudine,  tu  di  virtù  sei  scola. 
Da  te  la  pellegrina  anima  a  Dio  sen  vola, 
In  te  la  mia  tristezza  s'aqueta  e  si  consola. 
Beata  solitudine,  beatitudin  sola. 


Cito  qui  per  il  contrasto  un  canto  di  Goliardi. 
La  poesia  goliardica  nel  suo  rudimentale  tentativo 
di  rinascimento  dell'arte,  fu  a  quei  tempi  di  peni- 
tenza come  una  spera  di  sole  dardeggiante  attra- 
verso la  mistica  e  fredda  ombra  di  una  cattedrale  : 
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CANTO  DI  GOLIARDI. 

Sulla  terra  già  Venere  scende, 
Vengon  seco  le  grazie  e  gli  amori, 
Sul  suo  capo  il  cheto  aero  s'accende, 
Sotto  il  pie  le  germogliano  i  fiori. 

Madre  e  dea  d'ogni  cosa  gentile 
Orna  i  rami,  gli  augelli  ridesta; 
L'aria,  l'acqua,  la  terra  è  una  festa  : 
O  l'aprile,  l'aprile  l'aprile  ! 

O  fanciulla  che  languida  giaci 
Fra  le  piume,  e  sognando  sorridi, 
E  il  ciel  suona  di  canti  e  di  baci. 
Freme  il  bosco  d'amplessi  e  di  nidi. 

O  fanciulla,  son  rapide  l'ore 
Della  gioia,  a  te  mormora  il  rio  ; 
Sorgi,  vieni  ti  dice  il  cor  mio; 
O  l'amore,  l'amore,  l'amore  ! 


L'ultima  parte  della  trilogia  è  scientifica  e  un  po' 
faticosa  ag-li  indotti.  Pure  scorre  tutta  così  tersa, 
così,  direi,  lieve,  nella  sua  profondità  che  se  ne  ri- 
cevono ugualmente  impressioni  luminose.  È  un  viag- 
gio nell'etere,  di  Giobbe  guidato  da  Iside  che  raf- 
figura ad  un  tempo  ia  Scienza  ed  il  Mistero.  È  una 
ideale  peregrinazione  da  stella  a  stella,  da  luce  a 
luce,  durante  la  quale  Giobbe  ascolta  dalla  sua  gui- 
da il  racconto  della  formazione  del  mondo,  età  per 
età;  —  è  il  viaggio  del  pensiero  attraverso  l'abisso 
dell'infinito.  Egli  scopre,  esulta,  s'inebria,  finché  ar- 
rivato al  limite  la  natura  gli  dice  ;  Arrestati  !  Icaro 
cade... 

Intanto  Giobbe  s'esalta  dei  nuovi  orizzonti  che 
gli  si  sohiudon  dinanzi,  della  virtù  nuova    che    s'è 
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fusa  al  suo  spìrito  e  che  lo  fa  avido  di  comprende- 
re, di  spaziare,  d' innalzarsi  : 

In  alto,  in  alto  !  all'etere 

Padre  al  fecondo  sole 

Sorge  ed  inconscia  palpita 

Ogni  vivente  prole  ; 

O  che  da  germe  cieco 

Sbocci  o  da  grembo,  o  come  verde  smalto 

Erbeggi  in  prato,  o  indnri  in  selva  :  o  libera 

Discorra  e  voli,  o  bosco  abiti  o  speoo, 

Sempre  dovunque  un'intima 

Legge  la  chiama  e  la  sospinge  in  alto. 

Manda  la  terra  gli  umidi 

Furai  dal  seno,  ond'hanno 

Nubi  di  vita  gravide 

Gli  astri  al  mutar  dell'anno. 

Desti  al  gagliardo  attrito 

Di  secchi  tronchi  e  resinose  tede 

Guizzan  dal  foco  gl'inquieti  spiriti 

Ubbidienti  ad  un  supremo  invito  ; 

E,  fiamma  anch'essa,  l'anima 

Lingueggia  ardente  ad  un'eterea  sede 


Ho  finito  per  oggi,  amabilissime.  Non  crediate 
però  ch'io  abbia  inteso  di  farvi  una  rassegna  del 
bel  libro,  né  che  vi  abbia  comunicato  tutte  le  mie  im- 
pressioni. Mi  mancano  il  sapere  e  lo  spazio  ;  due 
cose,  vedete,  essenziali.  Ho  solamente  desiderato 
che  conosciate  un  po'  piìi  del  titolo  d'un'opera  che 
fa  onore  all'Italia.  Vi  ho  attinto  per  voi  delle  gem- 
me, si,  ma  molte  altre  ricchezze  riposano  nel  fondo 
di  quel  piccolo  mare.  Un  vero  mare,  con  le  sue 
glauche  trasparenze,  i  suoi  scogli,  i  suoi  mostri,  le 
sue  perle,  le  sue  falangi  di  deità  invisibili,  e  le  sue 
carcasse  umane,  la  sua  sinfonia  di  voci,  e  il  gemito 
eterno  d'un  titanico  dolore... 
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Piccolo  intermezzo  in  prosa. 


«  ....  Quando  ero  un  garzonetto  di  circa  nove  an- 
ni, —  mio  zio  mi  fece  domandare,  —  per  cacciar  il 
falco,  cavalcare  con  lui,  —  e  tenergli  compagnia. 

E  soffiò  il  vento  del  Nord,  -  il  vento  del  Nord 
nell'uragano  —  e  un  sonno  di  morte  piombò  su  di 
me,  ed  io  caddi  dal  mio  cavallo. 

La  regina  delle  fate  or  mi  tiene,  nella  sua  col- 
lina verde  per  rimanerci;  e  sono  un  elfo  leggiero  e 
sottile,  bionda  fanciulla,  non  lo  vedi  tu  ?! ..  » 

{Frammento  d'una  ballata  Scozzese). 


X. 
Lorenzo  Stecchetti. 

Ancora  un  frutto  vietato  !  Dio  buono  quanti  !  Di 
questa  specie  però  ne  avete  assaggiati  qualcuno  ben 
mondo,  ben  inzuccherato,  ben  isolato  in  una  coppa 
di  cristallo,  al  giulebbe  della  musica  di  Rotoli  e  di 
Tosti.  Qualche  altro  ve  lo  sbuccerò  io,  ma  pochi. 
«  Anche  senza  leccornie  si  vive  »  ha  detto  l'altro 
giorno  con  filosofìa  semplice  e  profonda  un  vec- 
chio medico  a  un  golosiuo  di  mia  conoscenza.  Parole 
che  possono  essere  fondamento  di  una  regola  di  vita 
—  parole  da  scriversi  in  oro  su  ogni  camera  di  fan- 
ciulla. 

Chi  non  conosce  la  gherminella  ordita  da  Ohndo 
Guerrini  per  dar  maggior  attrazione  e  pubblicità  alle 
sue  poesie  ?  Chi  non  ha  sentito  intenerirsi  il  cuore 
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pensando  a  quel  povero  tisico  che  scriveva,  conscio 
della  sua  fine,  versi  così,  appassionati  e  soavi  ?  Chi, 
vedendo  sull'elzeviro  quel  titolo  di  «  Postuma  »  e 
quell'avvertimento  «  Edito  a  cura  degli  amici  »  non 
ha  riflettuto  con  un  senso  di  sollievo  che,  dopo  tutto, 
in  questo  mondaccìo  vi  sono  ancora  degli  animi  no- 
bili e  disinteressati  ne'  quali  accanto  allo  sfolgoreg- 
giante  eroismo  s'illumina  e  splende  di  luce  propria 
la  fiammella  pallida  e  dolce  della  pietà  ?  Oh  gentile 
fratellanza  di  spiriti  1  Amicizia  buona  più  forte  de  la 
morte  !  Povero  Lorenzo  Stecchetti,  povera  giovine 
vita  falciata  così  !  —  E  la  melodia  soave  e  triste  di 
quei  versi  scendeva  all'anima,  e  quei  versi  circon- 
fusi da  un'aureola  di  martirio,  purificati,  quasi,  dalla 
morte,  andavano  a  ruba,  e  alle  imprecazioni,  alle 
volgarità  si  applaudiva  come  al  canone  di  una  nuova 
scuola  emancipata  dalle  ipocrisie,  e  le  gemme  poe- 
tiche si  trasformavano  in  ghirlande  per  la  tomba  del 
grande  e  disconosciuto  poeta. 

Infatti  una  vaghezza  fresca,  gracile,  melanconica 
come  quella  di  certe  adolescenze  destinate  a  non 
varcare  il  limite  che  le  separa  dalla  giovinezza  — 
una  promessa  fittizia  di  energia  per  1'  età  matura, 
ricascante  spesso  in  un  languore  dolce  o  nella  di- 
sperazione, qualchevolta  in  un  ironia  heiniana  — 
la  sensazione  lucida  dell'immensa  vanità  del  tutto, 
pili  sentita  che  espressa,  come  spesso  i  predestinati 
hanno  :  una  delicatezza  acuta  troppo  per  la  vita  : 
—  nulla  manca  per  la  verosimiglianza  di  quell'anima 
artificiale  che  lagrima,  o  raggia  nel  verso. 

Chi  non  ricorda  il  sospiro  soavissimo  : 
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Voi  ohe  salite  questo  verde  monte, 

E  il  silenzio  cercate 

Dov'è  più  folto  il  bosco  e  chiaro  il  fonte, 

Anime  innamorate, 

Pietà  di  me  !  Sul  margin  della  via 

Seggo  soletto  e  gramo, 

Ahi  !  grave,  amanti,  è  la  sventura  mia  ! 

Pietà  di  me!  non  amo. 

d'un  lirismo  così  dolce,  cosi  dimesso,  così  fuso  col 
sentimento  quasi  di  vergona  per  la  triste  impotenza 
che  inaridisce  il  cuore?  C'è  un  alito  di  frescura  e 
di  pena  come  in  un  limbo. 

E  questa  di  un'efficacia  rappresentativa  cosi  sin- 
cera, cosi  suggestiva  : 

Nell'aria  della  sera  umida  e  molle 
Era  l'acuto  odor  dei  campi  arati, 
E  noi  salimmo  insieiu  su  questo  colle 
Mentre  il  grillo  stridea  laggiù  nei  prati. 
L'occhio  tuo  di  colomba  era  levato, 
Quasi  muta  preghiera  al  ciel  stellato, 
Ed  io  che  intesi  quel  che  non  dicevi 
M'innamorai  di  te  perchè  tacevi. 

Tutta  la  sinfonia  della  sera,  l'elevazione  nello  spa- 
zio, verso  il  bene  infinito,  dei  profumi  delle  voci, 
dei  cuori.  E  pensando  questa  delicata  sfumatura 
scritta  da  un  povero  ragazzo  malato,  l'anima  vibra 
d'una  pietà  che  è  quasi  una  tenerezza.  Ahimè,  infatti 
il  poeta  è  forse  morto  davvero.... 

Lorenzo  Stecchetti  è  uno  scapestrato,  pure  è  ca- 
pace di  dare  dei  buoni  consigli  alle  fanciulle.  La 
poesia  che  termina  con  la  famosa  terzina  : 

Quando  ti  specchierai  ti  dica  il  core 
Che  una  perla  rubata  a'  tuoi  capelli, 
Solo  una  perla  può  salvar  chi  muore 
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è  tutta  di  avvertimento  amoroso  e  severo  come  di 
un  amico  eletto.  Un  altro  finissimo  sentimento  di 
pietà  riguardosa,  lo  Stecchetti  mette  nel  cuore  e  sulle 
labbra  della  donna  amata  : 

Questa  notte  in  battello  in  alto  mare 
Del  mondo  ci  erav'^am  dimenticati; 
Ci  dicevamo  le  parole  care 
Che  san  soltanto  dir  gl'innamorati 


Qiiand'ella  tacque,  da  un  pensier  colpita, 
E  dall'omero  mio  la  testa  bionda 
Improvvisa  levò  come  atterrita, 

E  colla  faccia  stranamente  fissa 

Nella  notturna  tenebra  profonda  : 

Taci  —  mi  sussurrò  —  laggiù  c'è  Lissa  ! 

Eccovi  per  ultimo  un  accento  vigoroso  e  splen- 
dido di  vita  e  di  verità: 

E  pur  mi  sento  nel  cervello  anch'io 
Qualche  cosa  che  vive  e  che  lavora  ; 
E  pur  quest'aura  che  il  mio  volto  sfiora 
L'alito  par  dell'agitante  Iddio! 


Talor,  cedendo  a'  sogni  miei,  m'avvio 
Per  floridi  sentier  che  il  mondo  ignora  ; 
Salgono  i  canti  alle  mie  labbra  allora 
E  spero  e  credo  nell'ingegno  mio. 

Ma  quando  il  dubbio  mi  risveglia,  quando 
Via  per  la  nebbia  del  mattin  tranquille 
Sfuman  le  larve  che  seguii  sognando, 

Colle  man  mi  fo  velo  alle  pupille 
E  mi  guardo  nel  core,  e  mi  domando 
Sono  un  poeta  o  sono  un  imbecille  f 
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Ah,  gl'imbecilli  non  hanno  mai  di  questi  dubbi, 
Lorenzo  gentile  !  gli  imbecilli  non  sapranno  mai  che 
cosa  sia  una  di  queste  indefinibili  intime  lotte  di 
chi  sente  lo  spirito  tutto  cangiato  in  una  sottile  e 
tremolante  fiammella  —  così  sottile  e  così  tremolante 
e  così  sacra  che  la  vertigine  prende  al  pensiero  che 
potrebbe  spegnersi,  e  che  noi  ne  morremmo  di  freddo 
e  di  buio  come  se  si  spegnesse  il  sole.  È  vero  : 
nessuno  può  toglierci  i  tesori  dell'ingegno  ~  ma  li 
sentiamo  così  poco  nostri!  ma  chi  li  possiede  non 
può  nemmeno  solamente  calcolarne  il  valore  I  non 
sa  da  che  hanno  avuto  principio,  se  e  come  avran 
fine,  se  si  rinnovellano,  se  si  distruggono  —  e  li 
sente  ondeggiare  in  una  paurosa  fralezza,  ed  intui- 
sce solo  che  sono  una  splendida  somministrazione 
di  una  mano  ignota  e  Divina,  troppo  splendida  e 
troppo  preziosa  per  noi  giacché  quasi  sempre  si 
storpia  nella  forma  della  parola.... 

E  se  ne  stanno,  gli  eletti,  così  a  mani  protese, 
come  ciechi  sotto  una  manna  di  rose. 
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Piccolo  intermezzo  in  prosa. 


«  Quandion  découvre  des  grandes  taches  dans 
Fame  de  ceux  qu'on  aime,  il  faut  se  consulter,  se  con- 
sulter  et  savoir  si  on  peut  les  aimer  encore  malgró 
cela.  Le  plus  sensé  est  de  cesser,  le  plus  genereux 
est  de  continuer.  » 

George  Sand 

XI. 
Arrigo  Boito. 

Basterebbe  il  «  Mefistofele,  »  credo,  per  fare  il 
nome  d'Arrigo  Boito  immortale  :  il  «  Mefistofele  » 
dalla  musica  descrittiva,  dalla  parola  melodiosa,  il 
vero  dramma  musicale,  l'unità  profonda,  indissolu- 
bile, sognata  da  Wagner.  «  Danse,  Musique  et  Poesie 
formeat  la  ronde  de  l'Art  vivant  »  scrive  Edouard 
Schuré  in  fronte  ad  un  suo  indimenticabile  libro  e 
il  Boito  nell'accolta  armoniosa  delle  tre  Muse  sorelle 
è  giunto  a  posare  il  piede  vittorioso  sul  polo  ver- 
gine dell'Ideale. 

Ma  non  è  di  questo  che  volevo  parlarvi,  care 
amiche.  Volevo  scorrere  con  voi,  oggi,  qualcuno  dei 
bizzarri  canti  del  rubesto  poeta  al  quale  il  Libro  dei 
versi  e  la  stupenda  leggenda  di  Re  Orso  fruttarono 
già  buona  parte  di  gloria.  Il  Boito  quantunque  ori- 
ginalissimo fa  parte  di  quella  scuola  che  quando 
voi  non  eravate  ancora  arrivate  al  mondo  chiama- 
vano :  dell'arte  futura,   e    che  ora,  per  la  frettolosa 
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evoluzione  di  questi  ultimi  anni,  minaccia  di  appar- 
tenere all'arte  del  passato.  Il  Boito  è  sopratutto  scul- 
torio. Egii  non  può  appag-arsi,  come  tanti,  d'idee,  di 
larve,  di  fluttazioni  e  di  mirag-gi  ;  egli  ha  bisogno 
della  forma  definita,  della  materia,  quasi,  ha  bisogno 
di  foggiare,  di  plasmare,  d' incarnare  subito  la  sua 
ispirazione,  di  vedersela  lì,  sotto  gli  occhi,  viva  pal- 
pitante, umana.  Quando  scriveva  quei  due  famosi 
versi  che  diventarono  il  catechismo  del  suo  cena- 
colo : 

E  non  trovando  il  Bello 

Ci  abbranohiaiuo  all'Orrendo 

io  credo  che  il  bello  lo  cercasse  dove  non  poteva 
trovarlo,  dov'è  soggetto  a  guastarsi,  a  immiserirsi  : 
negli  aspetti,  non  nell'anima  delle  cose.  E  sempre 
più  artista  che  poeta;  più  favoleq-giatore  che  sogna- 
tore. Anche  le  sue  fantasie  hanno  tutte,  direi,  un 
piede  in  terra,  si  basano  tutte  sul  reale,  sul  visibile; 
egli  non  idealizza   il  vero,  ma  umanizza  la  idealità. 

Qualche  volta,  inoltre,  una  certa  intonazione  ir- 
risoria, amara,  scettica  che  traspare,  ci  ricorda  il 
ghigno  e  le  contorsioni  diaboliche  del  suo  Mefìsto- 
fele.  Anch'egli  par  preferire  gli  odori  resinosi  e  le 
macabre  fantasie  nordiche  ai  fiori  irrorati  dal  pleni- 
lunio, fra  i  quali  non  si  raccapezza  e  la  sua  fibra 
s'indebohsce  rischiando  di  dare  nel  banale  o  nel 
grottesco  ;  mentre  nelle  dipinture  del  pauroso,  del 
mostruoso,  del  sinistro,  è  maestro.  È  proprio  il  ro- 
vescio del  Praga,  suo  fratello  d'arte,  il  quale  non  è 
mai  così  efficace  e  commovente  come  quando  attinge 
alla  semplice  verità. 

Eccovi  intanto,  del  Boito,  un  arguto  madrigale 
scritto  sotto  la  fotografia  d'una  signora: 

Jolanda.  Dal  mio  verziere.  16 
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Arte  nata  da  un  raggio  e  da  un  veleno 
Su  questo  segno  della  tua  potenza 
Mi  si  rivela  appieno 
La  tua  duplice  essenza. 
O  arcane  curve,  ombre  soavi,  tocchi 
Luminosi,  divine  orme  d'amore! 

Sento  il  raggio  negli  occhi 
E  il  veleno  nel  core. 


Il  nome  d'uno  sconosciato,  letto  sull'arca  antica 
d'un  chiostro  gli  ispira  fra  le  altre  queste  strofe  ani- 
mate, direi  volentieri   irrequiete,  come  una  fiamma: 


Il  nome  tuo  tre  secoli 
Passò  ignorato  e  mero, 
Solo  il  trovar  le  biche 
Dell'umili  formiche 
E  la  pupilla  inquieta 
D'un  giovine  poeta. 

Ed  eri  torse  un  genio 
A  cui  fallìa  la  gloria. 
Un  paziente  anonimo 
Smascherator  di  storia. 
Un  creator  d'orrende 
Romantiche  leggende, 
O  del  poema  nero 
Di  Faust  o  d'Assuero. 

Forse  una  ragna  pendula 
Fra  due  cippi  romani 
Ti  rivelò  il  miracolo 
Dei  ponti  americani, 
Forse  per  l'aura  bruna 
Vedendo  errar  la  luna 
Divinasti  1'  incauta 
Magìa  dell' areonauta. 
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Certo  ti  colse  il  torbido 
Problema  del  futuro 
Scavando  i  bei  caratteri 
Sovra  l'antico  muro  ; 
Eri  certo  un  poeta  ! 
Eri  certo  un  profeta  !  ! 
(O,  idea  vulgare  e  trista) 
Eri  forse  un  copista. 

La  padronanza  e  la  disinvoltura  delFarte  è  sem 
pre,  come  vedete,  perfetta.  Ma  dove  Arrigo  Boito 
raggiunge  una  potenza  meravigliosa  è  nella  Fiaba 
di  Re  Orso.  Vi  s' incontrano  accenti  Shakesperiani. 
A  voi,  fanciulle,  poco  posso  esporre  di  quella  dia- 
bolica concezione,  ma  abbastanza  spero  per  darvi 
un'  idea  della  gagliarda  originalità  di  tutto  il  lavoro. 
Udite  : 

V. 

PAPIOL. 

Per  le  bimbe,  per  i  pargoli 
Dalla  fiaba  impauriti, 
Per  i  nonni  fra  le  tenebre 
Desti,  pallidi,  romiti, 
Cangerò  la  tetra  nen*fa 
In  un  verso  allegro  e  matto, 
Colla  storia  ed  il  ritratto 
Del  giullare  Pap'fol. 

Fu  il  buifon  da  una  mandragora 
Messo  al  mondo,  e  appena  nato 
Era  al  par  d'un  dito  mignolo 
Piociol,  magro,  affusolato  ; 
Poi  restò  sempre  rachitico 
Fin  ch'ei  visse  ed  infermiccio, 
E  la  crosta  d'un  pasticcio 
Fu  la  culla  di  Papfol. 
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Per  cimiero  ei  porta  un  guscio 
Di  castagna  o  di  lumaca, 
Una  pelle  di  lucertola 
É  sua  calza  ed  è  sua  braca; 
Gli  filava  una  tarantola 
Cinque  corde  al  suo  liuto  ; 
E  non  v'ha  ginllar  più  astuto 
Del  gobbetto  Pap'iol. 

Tien  la  vespa  il  fine  aculeo 
Dentro  il  corpo  alidorato, 
Tal  Papiolo  entro  la  cintola 
Tiene  un  ago  avvelenato, 
Con  quell'ago  ei  fé  cadavere 
Più  d'un  Duca  e  più  d'un  Conte, 
Per  quell'ago  sir  Drogonte 
Venne  spento  da  Pap'iol, 

Perchè  un  dì,  presente  il  Principe, 
Arse  vivo  uno  scorpione. 
Fu  Papiolo  eletto  al  titolo 
D'uom  di  Corte  e  Centurione  ;- 
Sulla  terra  ancor  non  videsi 
Un  più  gracile  arfasatto. 
Ecco  i  fasti  ed  il  ritratto 
Del  giullare  Pap'iol. 

Bello  nou  è  vero  ?  in  queirartificiosa  rudezza 
popolare.  Eccovi  ora  lo  spunto  d'un  altro  capitolo 
in  cui  traluce  molto  bene  la  personalità  del  poeta  : 

Cessato  è  il  nembo  ;  —  va  volando  intorno 
Jj'angiol  del  giorno  —  a  spegnere  le  stelle 
E  le  fiammelle  ~  che  brillano  sui  fari 
Dei  marinari.  —  L'esule  chiesetta 
Dell'alta  vetta  —  già  si  fa  men  bruna 

E  ancor  la  luna 
Splende  sull'ermo 
Bianca  ed  immota. 
Come  una  nota 
Di  canto  fermo. 
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Questo  è  un  quadretto  raro  e  strano  in  cui  an- 
cora una  volta  l'artista  ha  vinto  il  poeta. 

In  Be  Orso  colgo  pure  la  vaghissima  serenata 
«  Ago  ed  Arpa  »  che  par  uscita  veramente  dalla 
bocca  di  un  trovatore  a'  bei  tempi  di  Clemenza  Isau- 
ra  di  Tolosa: 

10  di  Provenza  tenero  troviero 
Vorrei  cantarti  nella  mia  loquela, 
Che  più  soave  mi  parrebbe  e  mero 

L' inno  amoroso  che  il  mio  spirto  inciela, 
Per  te  sui  voli  dell'  idea  cavalco, 
Cacciando  le  colombe  del  pensier; 
Tu  fai  di  me,  siccome  fa  col  falco 

11  falconier. 

Tale  m'alletta  amoroso  martòro 

Che  giorno  e  notte  vo  cantando  e  ploro 

Tari  m'ahelis  Vamoros  pensaman 

Que  jorn  et  nuit  jeu  pìore  et  vai  chantan. 


ler  notte  oravo,  il  mio  fervor  blaudia 

Quasi  un  sotti ar  di  celestiale  avena, 

E  mi  si  ruppe  in  cor  V Ave-Maria 

Perchè  appena  fui  giunto  al  gratia  piena 

Tu  m'apparisti,  angelioata  donna, 

Tutta  piena  di  grazia  e  di  virtù. 

Certo  salì  la  prece  alla  Madonna 

Ed  a  Gesù. 

Tale  m'alletta  amoroso  martòro 

Che  giorno  e  notte  vo  cantando  e  ploro. 

Tari  m'ahelis  Vamoros  pensaman 

Que  jorn  et  nuit  jeu  plore  et  vai  chantan. 

Ten  vieni  o  Donna  nel  gentil  paese 

Dove  vibran  le  cetre  e  le  mandòle, 

Dove  nasce  la  vaga  sirventese, 

Dove  si  parla  in  rimate  parole, 

Ten  vieni  ed  io  ti  guarderò,  mio  nume, 

Dai  mali,  dalle  lotte  e  dai  viventi, 
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Qiial  si  ripara  colla  palma  un  lume 

In  mezzo  ai  venti. 

Tale  m'alletta  amoroso  martóro 

Che  giorno  e  notte  vo  cantando  e  ploro. 

Tan  m'abelÌH  Vamoros  pensaman 

Que  jorn  et  nuit  jeu  plore  et  vai  chantan. 

Tutta  la  gentilezza  romanzesca,  la  poesia  malin- 
conica degli  amori  irrimediabilmente  lontani,  i  soli 
amori, forse,  degni  del  nome  divino.  Quell'Avemmaria 
rotta  in  cuore  dall'apparizione  della  dama,  la  tenera 
promessa  di  riparare  Lei  dai  mali  e  dalle  genti  come 
una  fiammella  con  la  mano,  sono  immagini  e  ispira- 
zioni che  non  possono  essersi  accese  che  nella  mente 
di  un  contemporaneo  di  Rudello  e  di  Bernardo  di 
Ventadorn,  venute  attraverso  i  secoli,  come  un'ema- 
nazione, nella  mente  di  Arrigo  Boito  che  le  ha  tra- 
dotte in  tutta  la  loro  freschezza  nativ^a. 

Dopo  questa,  ogni  altra  cosa  par  sbiadita.  Ma 
qualche  fanciulla  pensosa  amerà  forse  ch'io  le  ri- 
peta i  gentili  versi  sulla  conchiglia,  che  emergono 
come  un  fiore  dall'alto  e  fragile  stelo  fra  la  fioritura 
d'Ero  e  Leandro  ;  i  versi  che  rappresentano  fnlgida- 
mente  la  profetica  virtù  che  le  fanciulle,  custodi  di 
ogni  poesia,  amano  tanto  di  attribuire  alle  cose  ina- 
nimate, rinnovellando  in  forma  blanda  l'oracolo  an- 
tico : 

Conchiglia  rosea  In  te  ricircolano 

Del  patrio  lido  Mille  volute 

Piccolo  nido,  Che  fan  che  mormorino 

Del  vasto  mar.  Fin  l'aure  mute. 

Dell'alma  Venere  Tu  canti  e  sfolgori 

Culla  e  flottiglia  Coro  fra  i  cori 

Rosea  conchiglia.  Oro  fra  gli  ori 

Del  sacro  aitar. 
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Entro  ti  palpitano 

Le  nettunine 

Ninfe  che  avvinoolansi 

D'aliga  il  crine 

E  tutti  i  zeffiri, 

Pel  cielo  erranti 

E  tutti  i  canti 

Del  pesoator. 

Dimmi  l'oracolo 
Di  mia  fortuna, 
Tu  della  duna 
Eco  e  splendor. 
Parla,  la  vergine 
Cupida  origlia, 
Hosea  conchiglia. 


L'api  ohe  ronzano 
Fra  gli  oleandri 
Ne'  tuoi  meandri 
Odonsi  ancor. 
Un  trillo  eolio 
In  te  bisbiglia 
Bosea  conchiglia. 

Parla...  e  che?  turbinano 
Sconvolte  l'onde  ! 
CroUan....  rigurgitano... 
Alte  e  profonde. 
E  sull'equorea 
Terribil  ira 
Piomba  la  diva 
Furia  del  tuon. 


Orror  profetico  ! 

Bombo  bieco  ! 

Terribil  eco  ! 

Ria  vision  ! 

Fuggi  !  Ho  una  lagrima 

Sulle  mie  ciglia 

Tetra  conchiglia! 


E  ora  quelle  fra  voi  che  presto  calcheranno  la 
piccola  orma  sulla  sabbia  di  qualche  beato  cantuccio 
di  spiag-g-ia  italiana,  non  dimentichino  di  insudiciarsi 
la  punta  delle  dita  per  strappare  al  tepido  e  bigio 
umidore  delle  labbra  del  mare  una  delle  sue  ruvide 
margherite.  E  non  siano  presagi  di  tempeste  il  risul- 
tato del  responso  capriccioso,  ma  sogni  di  pace  nel 
ronzìo  delle  pecchie,  nell'alitare  dei  zeffiri,  nelle  nenie 
dei  pescatori. 
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Piccolo  intermezzo  in  prosa. 

«  ....  la  connaissance  du  coeur  humain  conduit  à 
rindulgence  et  à  la  bonté.  „  | 

Flammarion. 

XII. 

Giosuè  Carducci. 

Onoriamo  l'altissimo  poeta,  il  nostro  Carducci  — 
una  gloria  vivente  d'Italia.  (1)  Dopo,  direte  addio  al 
mio  verziere  e  ho  caro  che  nelle  vostre  menti  gio- 
vinette rimanga  più  a  lungo  l' immagine  sua.  Voi 
dovete  essere,  lo  ripeto,  fanciulle,  le  vestali  dell'  i- 
deale,  le  custodi  dei  sentimenti  grandi  e  buoni,  è  a 
voi  di  ricordare  che  ancora  al  mondo  ne  rimane 
la  diva  scintilla  :  a  voi  di  ridestare  i  già  spenti,  di 
bandire  crociate  contro  gli  apostata  dei  primi  obbli- 
ghi sacri  delle  giovinezze  studiose  :  la  riverenza  e 
la  gratitudine.  In  ogni  tempo  e  in  ogni  luogo  la  su- 
periorità dello  spirito  o  del  cuore  si  pagò  e  si  paga 
assai  cara;  è  intorno  alle  roccie  titaniche  che  i  flutti 
si  frangono  con  più  sonante  rimescolìo  —  sulle  basse 
scogliere  l'onda  passa  tranquilla,  obliosa,  irridendo. 
La  vita  dei  grandi  è  travagliata,  infelice  —  ma  quante 
amarezze  che  la  gloria  non  lenì,  raddolcirono  bian- 
che mani  femminiU  null'altro  che  col  posarsi  su  di 
una  fronte  !  Ricordatelo,  voi,  che  siete  la  primavera 
che  promette  e  l'avvenire  che  si  sogna. 

Lasciando  da  parte,  dunque,  le  opere  più  note 
del  poeta,  —  che  a  scuola  o  a  casa  persone  assai  più 
valenti  di  me  vi  hanno  commentato  —  rivolgeremo 

(1)  Quando  fu  scritto  Questo  capitolo  l'illustre  poeta  viveva  ancora. 
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la  nostra  attenzione  alle  creazioni  minori,  nelle  quali 
pure  le  qualità  adamantine  del  padre  rifulgono  in 
tutta  la  lor  classica  purezza.  Io  ho  un  po'  di  manìa 
per  le  opere  minori  in  genere,  che  non  di  rado  pre- 
ferisco alle  altre  perchè,  mentre  serbano  l'aria  di 
famigha,  hanno  quasi  sempre  un'abbandono  più  in- 
genuo e  più  grazioso.  Sono  belle  bimbe  vestite  da 
casa  al  confronto  delle  sorelle  già  al  vertice  della 
giovinezza  rigogliosa,  abbigliate  per  una  comparsa 
ufficiale  nel  mondo.  C'è  il  fàscino  dell'  inesplorato, 
del  romito  e  della  brevità  come  nelle  scorciatoie  in 
confronto  alle  vie  maestre  —  l'attrattiva  d'un  salot- 
tino  intimo  e  abitato,  in  paragone  ad  un  salone  per 
i  ricevimenti  di  parata  —  la  promessa  vaga  di  una 
quantità  di  piccoli  incidenti  impreveduti,  di  cento 
piccole  meraviglie  inattese,  di  mille  suggestioni  in- 
sperate —  come  in  un'escursione  a  piedi  invece  di 
un  viaggio  in  ferrovia.  E  così  potrei  moltiplicarvi 
gli  esempi  ali'  infinito.  Ma  già  voi  mi  avete  intesa 
a  volo.  L'anima  del  poeta  pare  riguardare  in  sé  stessa 
senz'altra  cura  che  di  meriggiare,  e  di  questo  riposo 
viene  a  noi  pure  un  refrigerio  soave.  Se  è  addolo- 
rato, il  suo  dolore  è  dimesso  —  se  gaio,  la  sua 
gaiezza  è  infantile.  Così  è  il  Canzoniere  che  mi  ri- 
vela più  lucidamente  lo  spirito  di  Dante,  il  Rinaldo 
che  rende  la  freschezza  d'immaginazione  del  Tasso 
intorpidita  nella  sua  celebre  Gerusalemme  :  e  uno 
dei  più  schietti  modelli  di  poesia  itahana  ci  viene 
offerto  da  una  produzione  tutta  intima  della  quale 
l'autore  —  il  Petrarca  —  quasi  si  vergognava. 

Ma  qui  regna  Carducci.  Parliamo  di  lui. 

Si  può  ammirarlo,  il  Carducci,  con  più  o  meno 
entusiamo,  ma  il  suo  ingegno  non  si  può  discutere. 
È  classico,  determinato,  possente,  qualche  volta  for- 
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midabile  :  —  efficacemente  sintetico  sempre  —  con- 
dizione essenzialissima  per  una  forte  vitalità  poetica. 
Come  da  un  terso  blocco  di  marmo  parlo,  egli  cava 
dalla  sua  mente  ogni  sorta  di  capolavori,  che  il  sole 
dell'arte  illumina  e  riscalda.  Monumenti  colossali  e 
statuette  da  salotto  —  gruppi  armoniosi  e  bassori- 
lievi purissimi  —  arche  d'una  divina  sobrietà  trecen- 
tista su  cui  il  simulacro  del  guerriero,  come  stanco, 
riposa  colle  mani  in  croce  tutto  armato,  e  guglie 
aguzze  di  qualche  magnifico  edificio  che  sfida  il 
tempo.  Qualche  volta  non  ne  ricava  che  una  lapide 
nuda,  fredda,  ma  ci  scolpisce  su  qualche  parola  che 
infiamma.  Quando  narra  di  storia,  diletta  come  se 
ci  facesse  passare  dinanzi  agli  occhi  una  serie  di 
quadri  dei  floridi  pittori  veneti  del  cinquecento  — 
quando  fantastica,  ci  trasporta  sulla  poderosa  ala 
d'aquila  fino  al  sole  —  quando  ricorda  o  rimpiange, 
ha  l'abbandono  pieno  di  pietà  d'una  querce  abbat- 
tuta —  d'un  rudero  invaso  d'edera  —  di  qualche 
cosa  di  grande  e  di  già  vittorioso  piegato  e  vinto. 

Ma  meglio  che  le  mie  sbiadite  parole  vi  cesellerà 
egli  medesimo  l' immagine  propria.  Tolgo  molto  dalle 
Mime  Nuove^  raccolta  de'  suoi  versi  che  io  preferisco. 

Ecco  come  questo  spirito  di  titano  intende  il 
poeta  : 


Il  poeta  è  un  grande  artiere, 

Che  a  '1  mestiere 

Fece  i  muscoli  d'acciaio  : 

Capo  ha  fier,  collo  robusto. 

Nudo  il  busto, 

Duro  il  braccio  e  l'occhio  gaio. 

Non  appena  l'augel  pia 

E  giulìa 

Ride  l'alba  e  la  collina, 
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Ei  co  '1  mantice  ridesta 

Fiamma  e  festa 

E  lavor  ne  la  fucina  ; 

E  la  fiamma  guizza  e  brilla 
E  sfavilla 

E  rosseggia  balda  audace, 
E  poi  sibila  e  poi  rugge 
E  poi  fugge 
Scoppiettando  da  la  brace. 

Che  sia  ciò  non  lo  so  io  ; 

Lo  sa  Dio 

Che  sorride  a  '1  grande  artiero. 

Ne  le  fiamme  cosi  ardenti 

Gli  elementi 

De  l'amore  e  de  '1  pensiero 

Egli  getta,  e  le  memorie 

E  le  glorie 

De'  suoi  padri  e  di  sua  gente. 

Il  passato  e  l'avvenire 

A  finire 

Va  ne  '1  masso  incandescente. 

Ei  l'aiferra,  e  poi  de  '1  maglio 

Co  'l  travaglio 

Ei  lo  doma  su  l' incudo. 

Picchia  e  canta.  Il  sole  ascende, 

E  risplende 

Su  la  fronte  e  l'opra  rude. 

Picchia.  E  per  la  libertade 

Ecco  spade, 

Ecco  scudi  di  fortezza: 

Ecco  serti  di  vittoria 

Per  la  gloria, 

E  diademi  a  la  bellezza. 
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Picchia.  Ed  ecco  istoriati 

A  i  penati 

Tabernacoli  ed  a  '1  rito  : 

Ecco  tripodi  ed  altari, 

Ecco  rari 

Fregi  e  vasi  pe  '1  convito. 

Per  sé  il  pò  ver  manuale 

Fra  uno  strale 

D'oro,  e  il  lancia  contro  '1  sole  : 

Guarda  come  in  alto  ascenda 

E  risplenda, 

Guarda  e  gode  e  più  non  vuole. 

Oh  COSÌ,  COSÌ  mie  fanciulle,  erano  i  bardi  dell'età 
passata  —  cosi  confidiamo  che  siano  quelli  dell'av- 
venire !  Avete  sentito  che  g-agliardìa  d' ispirazione  e 
di  tocco,  che  nitidezza  di  espressione  —  come  il 
Carducci  è  padrone  della  lingua,  del  verso,  della 
rima,  come  è  poeta  in  essenza  e  artefice  nella  ma- 
nifestazione? Oh  sì,  il  rude  artiero  che  doma  la 
materia  e  col  robusto  braccio  foggia  cose  sì  gentili 
baciato  dal  sole  levante  è  lui  —  ahimè,    forse  solo. 

Il  Carducci  ha  radicato  e  vigile  l'amore  della  sua 
terra  al  cui  pensiero  fra  il  tempestar  delle  passioni 
spesso  ricorre  come  a  un  ritornello  blando  e  addor- 
miente.  Questo  sonetto  è  una  particella  viva  di  cuore  : 

TRAVERSANDO  LA  MAREMMA  PISANA. 

Dolce  paese,  onde  portai  conforme 

L'abito  fiero  e  lo  sdegnoso  canto 

E  il  petto  ov'odio  e  amor  mai  non  s'addorme. 

Pur  ti  riveggo,  e  il  cuor  mi  balza  in  tanto. 

Ben  riconosco  in  te  le  usate  forme 
Con  gli  occhi  incerti  tra  '1  sorriso  e  il  pianto, 
E  in  quelle  seguo  de'  miei  sogni  l'orme 
Erranti  dietro  il  giovanile  incanto. 
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Oh,  quel  ohe  amai,  quel  che  sognai,  fu  iu  vano; 
E  sempre  corsi,  e  mai  non  giunsi  il  fine; 
E  dimani  cadrò.  Ma  di  lontano 

Pace  dicono  a  '1  cuor  le  tue  colline 
Con  le  nebbie  sfumanti  è  il  verde  piano 
Ridente  ne  le  pioggie  mattutine. 

Eccovi,  giovinette,  una  Mattinata  tutta  giovine,  tutta 
rugiadosa.  Mi  piace  trascriverla  perchè  è  uno  stu- 
pore di  bellezza,  poi  perchè  la  mia  anima  ode  insie- 
me a  quelle  parole  l'eco  d'un'armonia  e  d'una  voce 
ora  mute  per  sempre.... 

Batte  alla  tua  finestra,  e  dice,  il  sole: 

Levati,  bella,  ch'è  tempo  d'amare. 

Io  ti  reco  i  desir  de  le  viole 

E  gl'inni  delle  rose  a  '1  risvegliare. 

Da  '1  mio  splendido  regno  a  farti  omaggio 

10  ti  meno  valletti  aprile  e  maggio 
E  il  giovin  anno  che  la  fuga  aflfrena 
Su  '1  fior  de  la  tua  vaga  età  serena. 

Batte  a  la  tua  finestra,  e  dice,  il  vento: 
Per  monti  e  piani  ho  viaggiato   tanto! 
Sol  uno  de  la  terra  oggi  è  il  concento, 
E  de'  vivi  e  de'  morti  un  solo  è  il  canto, 
De'  nidi  a  i  verdi  boschi  ecco  il  richiamo: 

—  Il  tempo  torna:  amiamo,  amiamo,  amiamo  — 
E  il  sospir  do  le  tombe  rinfiorate: 

—  Il  tempo  passa:  amate,  amate,  amate.  — 

Batte  a  '1  tuo  cor,  ch'è  un  bel  giardino  iu  fiore, 

11  mio  pensiero,  e  dice:  Si  può  entrare? 
Io  sono  un  triste  antico  vìatore 

E  sono  stanco  e  vorrei  riposare, 
Vorrei  posar  tra  questi  lieti  mai 
Un  ben  sognando  che  non  fu  ancor  mai  : 
Vorrei  posar  in  questa  gioia  pia 
Sognando  un  bene  ohe  giauiiuai  non  tìa. 
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Come  questa  perfeziono  di  leggiadria  sfavillava  nei 
tuoi  canti,  povero  e  caro  ragazzo  I  Come  mi  fa  male, 
ora,  il  ricordo  di  quell'accento  quasi  nostalgico  con  cui 
pronunziavi  le  parole  sovrumane...  con  cui  dicevi  di 
voler  riposare  sognando  un  bene  che  nel  nostro 
mondo  non  c'è... 

Fanciulle  mie,  siamo  oramai  alle  soglie  del  ver- 
ziere, perdonatemi  questo  ultimo  indugio.  Vedete,  si 
delinea  già  come  un  miraggio  una  vignetta  delicatis- 
sima: 

La  stagione  lieta  e  l'abito  gentile 
Ancor  sorride  a  la  memoria  in  cima 
E  il  verde  colle  ov'io  la  vidi  prima. 
Brillava  a  l'aere  e  a  l'acque  il  novo  aprile, 
Piegavan  sotto  il  fiato  di  ponente 
Le  fronde  a  tremolar  soavemente. 

Ed  ella  per  la  tenera  foresta 

Bionda  cantava  a  '1  sole  in  bianca  vesta. 


Ecco  in  otto  versi  la  manifestazione  più  ampia  e 
pili  profonda  della  primavera. 

Ora  udite  come  parla  Giosuè  Carducci  del  mio 
paese.  Dovreste  saperla  tutte  a  memoria  la  seguente 
poesia,  0  forti  fanciulle  che  guardate  cogli  occhi  bruni 
e  fieri  riflettersi  le  stelle  nel  piccolo  Reno:  piccolo 
d'onde  e  di  valor  gigante;  il  Monti  dice. 

Il  Carducci  si  rivolge  a  Severino  Ferrari  —  un 
simpatico  poeta  celebratore  della  sua  nativa  campagna 
emiliana  : 

O  Severino,  de'  tuoi  canti  il  nido, 

Il  covo  de'  tuoi  sogni  io  ben  lo  so. 

Ondeggiante  di  canape  è  l'infido 

Piano  che  sfugge  a  '1  curvo  Reno  e  al  Pò. 
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Da  gli  scopeti  de  la  bassa  landa 
Pigro  il  pizzacchorìu  si  drizza  a  volo  : 
Con  gli  strilli  di  chi  mercè  dimanda 
Levasi  de  le  arzàgole  lo  stuolo, 

Stampando  l'ombra  su  per  l'acqua  lenta 
Ove  l'anguilla  maturando  sta. 
Oh  desìo  di  canzoni,  oh  sonnolenta 
Smania  di    sogni  ne  l'immensità  ! 

Oh  largo  su  gli  alti  argini  del  fiume 
Risplender  rosso  do  l'estiva  sera! 
Oh  palpitante  de  la  luna  a  '1  lume 
Tenero  verdeggiar  di  primavera! 

Quando  i  pioppi  contemplano  le  stelle 
Innamorati  con  lungo  sospir, 
Ed  un  lontano  suon  di  roraanelle 
Viene  da'canapai  lento  a  morir! 

Allor  che  agosto  cada,  o  Severino, 
E  chiamin  l'acqua  le  rane  canore, 
Noi  tornerem  poeti  all'Alberino, 
Tutti  solinghi  in     bei  pensier  d'amore. 

Ed  a'  tuoi  pioppi  ne  le  notti  chete 
Noi  ohiederem  con  desiosa  fé: 
O  alti  pioppi  che  tutto  vedete 
Ditene  dunque:  Biancofiore  ov'è? 

Siede  in  riva  a  un  bel  fiume?  o  il  colle  varca 
Tessendo  a'I  capo  un  cerchio  agii  di  fiori? 
O  dentro  una  sestina  de  '1   Petrarca 
Beata  ride  i  nostri  vani  amori? 

Anch'io  saluto  ancora  una  volta  passando,  la 
vostra  immagino,  o  alti  pioppi  che  tutto  vedete  — 
che  vi  incurvaste,  giganti  benigni,  alla  mia  debole 
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infanzia;  —  alti  pioppi  dalla  rude  base  frondosa 
nell'ombra,  dalla  cima  esile  intrisa  di  luce,  come  un 
grandioso  sogno  umanitario!  Quando  l'anima  è  di 
poeta,  da  ogni  più  insignificante  episodio,  da  ogni 
più  arida  pagina  di  storia  sbocciano  fiori.  Il  comune 
rustico  per  andamento  di  verso,  per  l'elegante  sempli- 
cità quasi  ingenua  che  vi  spira  dentro  e  che  si  mo- 
della meravigliosamente  all'idea,  per  efficacia  di  rap- 
presentazione, è  una  gemma.  Un  simbolista  direbbe  : 
uno  smeraldo. 

O  che  tra  faggi  e  abeti  erma  su  i  campi 
Smeraldini  la  fredda  ombra  si  stampi 
A  'l  sole  de  '1  mattiti  puro  e  leggero, 
O  che  foscheggi  immobile  ne  '1  giorno 
Morente  su  le  sparse  ville  intorno 
A  la  chiesa  che  prega  o  a  '1  cimitero 

Che  tace,  o  noci  de  la  Carnia,  addio! 
Erra  tra  i  vostri  rami  il  pensier  mio 
Sognando  l'ombre  d'un  tempo  che  fu. 
Non  paure  di  morti  ed  in  congreghe 
Diavoli  goffi  con  bizzarre  streghe, 
Ma  de  '1  comun  la  rustica  virtù 

Accampata  a  l'opaca  ampia  frescura 
Veggo  ne  la  stagion  de  la  pastura 
Dopo  la  messa  il  giorno  de  la  festa. 
11  Consol  dice,  e  poste  ha  pria  le  mani 
Sopra  i  santi  segnacoli  cristiani: 
—  Ecco,  io  parto  fra  voi  quella  foresta 

D'abeti  e  pini  ove  a  '1  oonlìn  nereggia. 
E  voi  trarrete  la  mugghiante  greggia 
E  la  belante  a  quelle  cime  là. 
E  voi,  se  l'unno  o  se  lo  slavo  invade 
Eccovi,  o  figli,  l'aste,  ecco  le  spade, 
Morrete  per  la  nostra  libertà.  — 
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Un  fremito  d'orgoglio  empiva  i  petti, 
Ergea  le  bionde  te8te,  e  de  gli  eletti 
In  8u  le  fronti  il  sol  grande  feriva. 
Ma  le  donne  piangenti  sotto  i  veli 
Invocavano  la  Madre  alma  de'  cieli. 
Con  la  man  tesa  il  Console  seguiva: 

—  Questo,  a  '1  nome  di  Cristo  e  di  Maria, 
Ordino  e  voglio  che  ne  '1  popol  sia, 
A  man  levate  il  popol  dicea:  Sì. 
E  le  rosse  giovenche  di  su  '1  prato 
Vedean  passare  il  piccolo  senato, 
Brillando  su  gli  abeti  il  mezzodì. 

Termino  con  un  sonetto  giovanile  non  molto  cono- 
sciuto, credo.  È  classicamente  severo,  è  mesto,  elo- 
quente. S'indirizza  in  fine  alla  giovinezza  —  così  amo 
ripeterlo  associandovi  nel  mio  pensiero  a  una  memo- 
ria cara  mentre  la  vita  che  ancora  per  voi  non  è  che 
un  dolce  ritmo  di  danza  vi  attira  fuori  dal  mio  ver- 
ziere. Io  ci  rimango  a  far  l'ortolana,  faticosamente, 
placidamente  : 

Se  affetto  altro  mortai  per  te  si  cura. 
Spirto  gentil  cui  diamo  il  rito  pio, 
Pon  dal  ciel  mente  a  questa  vita  oscura 
Che  già  ti  piacque  e  al  bel  nido  natio. 

Vedi  la  patria  come  sua  sventura 
Di  tua  candida  vita  il  fato  rio 
Piangere,  e  '1  fior  degli  anni  tuoi  cui  dura 
Preme  l'ombra  di  morte  e  il  freddo  oblìo. 

Quindi  ne  impetra  tu  che  a  te  simile 
Dritta  all'oprar,  modesta  alla  parola, 
Cresca  la  bella  gioventù  virile  : 

E  senta  come  a  fatti  egregi  è  scola 
Anco  una  tomba  cui  pietà  civile 
E  largo  pianto  popolar  consola. 
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Jolanda  ^^^ 

LE  mE  MmiE 

ROMANZO 

3*  Edizione  -  Elegante  Volume  in-16  di  pag.  400 


Tutte  le  pagine  di  questo  romanzo  sono  ispirate 
ai  sentimenti  di  Fede,  di  Famiglia,  di  Patria  e 
condotte  sempre  con  quella  lucidità  di  concetto, 
con  quella  finezza  di  sentimento,  con  quell'eleganza 
di  forma  che  tanto  distinguono  ormai  Pillustre 
scrittrice.  Così  tutto  il  romanzo  s' intesse  su  di  un 
soggetto  semplice  ed  elevato:  la  vita  domestica, 
cioè,  di  tre  giovinette,  Le  Tre  Marie,  che,  diverse 
tra  loro  per  indole,  per  educazione,  per  condizione 
sociale,  offrono  uno  studio  variato,  gentile  di  anime 
e  di  sentimenti,  di  lotte  e  doveri,  di  sofferenze  e 
di  dolcezze,  di  leggerezze,  di  cuori,  di  sentimenti. 
Tutto  si  svolge  con  la  piti  appropriata  naturalezza, 
mentre  l'amore  vi  aleggia  sempre  or  umile  e  con- 
fortato, or  grande  e  soave,  ora  appassionato  e 
ardente. 


Casa  Edit.  L.  CAPPELLI  -   Rocca  S.  Casciano 

Bruna 

L'Intima  Fiamma 


Fiamioa  di  sdegno,  per  tutto  quanto  è  ingan- 
no e  perfidia,  fiamma  d'amore  per  ogni  cosa  dolce 
e  bella,  ecco  Pintima  essenza  di  questo  nuovo 
libro  della  già  nota  poetessa  emiliana. 

L'elegantissimo  volumetto  rivela  una  veemenza, 
un  ardimento,  una  vigorìa  insolita  nella  lira  già 
languida  e  soavemente  mesta  dell'autrice  dei  Canti 
di  Capinera  e  de  L'ermo  sentiero. 

Veramente  nelle  cinquanta  liriche  che  com- 
pongono il  volume  arde  una  fiamma  nascosta  che 
le  colorisce  e  le  anima  infondendo  loro  un  soffio  di 
passione,  a  molte  tragicamente  selvaggia!  Ma,  ecco 
passato  il  turbine,  l'armonia  soave  dei  canti  ispi- 
rati alla  bellezza  della  natura,  alle  gioie  dell'a- 
micizia, al  bagliore  di  un  sogno  fuggente,  dilaga 
e  carezza  l'orecchio,  come  suono  di  liuto  nella 
tranquillità  d'una  notte  lunare. 


Casa  Edit.  L.  CAPPELLI  -  Rocca  S.  Casciano 

Sìlvia   flIbertoni-Tagliavini 

U  OMBRA 

EOMANZO 

Un  bel  volume  iii-16  di  pagine  350. 


Una  questione  importantissima,  intorno  a  cui 
la  società  non  riesce  a  dire  F ultima  parola,  il 
ditello^  ha  ispirato  alla  nota  scrittrice  un  romanzo 
che  è  un  fino  studio  psicologico,  e  che,  pur  mirando 
a  uno  scopo,  non  ha  nulla  di  comune  con  la  mo- 
notona pesantezza  degli  antichi  romanzi  a  tesi. 
Un  intreccio  semplice,  uno  di  quei  casi  che  pos- 
sono sembrar  strani,  ma  di  cui  la  vita  vissuta  ci 
offre  a  mille  gli  esempi;  un  profondo  studio  delle 
anime;  smaglianti  ed  evidenti  descrizioni  prese 
dal  vero,  in  cui  palpitano  dinanzi  ai  nostri  occhi 
varie  scene  dell'incantato  mar  Ligure,  ecco  il  libro 
che  oggi  la  signora  Albertoni-Tagliavini  ci  offre. 
Il  romanzo  ha  in  sé  doti  capaci  di  attirargli  l'at- 
tenzione di  ogni  genere  di  lettori,  ma  è  special- 
mente destinato  a  incontrare  la  simpatia  delle 
signore  e  signorine,  a  cui  non  è  dato  ogni  giorno  di 
trovare  un  libro  bello  e  interessante,  che  si  possa 
leggere....  senza  arrossire. 


Casa  Edit.  L.  CAPPELLI  -  Rocca  S.  Casciano 

Enrica  Grasso 

FRA  DUE  SILENZI 

KAOOONTO 

Elegante  volume  in-16  di  pagine  170. 


La  protagonista  è  —  Clara  —  una  giovine  nata 
e  cresciuta  in  un  ambiente  freddo  e  diffidente.  Le 
stagioni  e  gli  anni  si  succedono  per  essa  uniformi, 
e,  quando  s'accorge  cb'è  primavera  e  che  il  cuore 
palpita  —  le  espressioni  dubbie  e  le  diffidenze 
paurose  della  madre,  come  una  doccia  fredda,  le 
gelano  l'anima,  le  attutiscono  il  cuore.  —  Ma  il 
tesoro  grande  d'amore,  di  cui  è  pieno  il  suo  cuore 
gentile,  erompe  dopo  la  morte  de'  genitori,  quando, 
ricca  e  sola,  il  bacio  di  un  fanciullo,  di  un  cheru- 
bino —  abbandonato  —  la  conquide,  e  Clara  passa 
rapidamente  da  la  desolazione  a  la  felicità  eh'  è 
duratura,  che  tutto  irrora  e  tutto  inonda  di  gioia, 
di  bello,  di  bene.  E  il  Dottor  Alberoni?  Che 
bell'anima!  E  sua  sorella?  E  tutto  l'intreccio 
così  naturale,  così  ben  condotto  ?  Ma  dopo  l'amaro 
il  dolce,  dopo  il  dolce  ancora  l'amaro  per  Clara 
ma  questo  ultimo  è  frutto  de  l'amore  puro,  so 
vrumano  che  adduce  al  sacrifizio,  sodisfazione  am- 
bita da  le  anime  elette,  fine  ultimo  di  ogni  loro 
dedizione. 
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